Lorsqu’elle eut fini on applaudit peu. Les femmes cherchaient leurs mouchoirs, et nombre d’hommes levaient au plafond des yeux brillants de larmes.
« Qu’est-ce que tu as, Harvey ? Tu ne dis rien et tu es verdâtre. Tu te sens malade ?
— Je ne sais pas ce que j’ai, répondit Harvey. Je sens comme si mon intérieur était trop gros pour mon extérieur. J’ai du plomb dans l’estomac et il me passe des frissons dans le dos.
— De la dyspepsie ? Bah ! — comme c’est embêtant. Nous allons attendre la lecture, et puis nous partirons, pour attraper la marée.
Les veuves — elles l’étaient presque toutes de cette saison-là — se raidirent du haut en bas comme des gens qui vont de sang-froid au-devant d’un coup de feu, car elles savaient ce qui allait venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en chemisettes roses et bleues, tournèrent la tête afin de voir pourquoi tout était silencieux. Les pêcheurs se poussèrent en avant tandis que le fonctionnaire qui avait causé avec Cheyne, montait d’un pas précipité sur l’estrade et se mettait à lire la longue liste des pertes de l’année, en les divisant par mois. Les sinistres du dernier mois de septembre concernaient pour la plupart des célibataires et des étrangers, mais sa voix résonnait tout de même très haut dans le silence du hall :
« 9 septembre. — Goélette Florie Anderson perdue, corps et biens, passé les Georges.
« Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, Main Street, en ville.
« Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean, Terre-Neuve. »
— Non — d’Augusta, dans le Maine ! cria une voix du milieu de la salle.
Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et reprit :
« Même goélette, Charlie, Ritchie, Liverpool, Nouvelle-Écosse, 33 ans, célibataire.
« 27 septembre. — Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en doris passé Eastern Point. »
Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne cessant de croiser et décroiser les mains. Mrs. Cheyne, qui avait écouté, les yeux grands ouverts, renversa la tête en arrière, et étouffa un sanglot. La mère de Dan, à quelques sièges plus loin à droite, vit, entendit, et s’approcha promptement d’elle. Le lecteur poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier et de février, les coups portèrent dru comme grêle, et les veuves ne respirèrent plus que les dents serrées :
« 14 février. — Goélette Harry Randolph, démâtée en rentrant de Terre-Neuve : Ase Musie, marié, 32 ans, Main Street, en ville, passé par-dessus bord.
« 23 février, — Goélette Gilbert Hope : s’est égaré en doris, Robert Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Écosse. »
« D. Harwkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne, Nouvelle-Écosse.
« G. W. Glay, homme de couleur, 28 ans, marié, en ville. »
Et toujours, et toujours. Harvey se sentait la gorge bouchée, et son estomac lui rappelait le jour où il était tombé du paquebot.
« 10 mai. — Goélette Sommes Ici (le sang lui picota par tout le corps). Otto Svendon, 20 ans, célibataire, en ville, tombé par-dessus bord. »
Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au fond de la salle.
« Elle n’aurait pas dû venir. Elle n’aurait pas dû venir, dit Long Jack, avec une petite toux de pitié.
— Ne pousse pas, Harvey », grommela Dan.
Harvey entendit bien la voix, mais le reste n’était plus pour lui que ténèbre marbrée de disques de feu. Disko se pencha en avant pour parler à sa femme qui était assise, un bras passé autour de Mrs. Cheyne, et l’autre maintenant les mains couvertes de bagues qui cherchaient à retenir, à agripper.
« Penchez la tête en avant — bien en avant ! murmura-t-elle. Cela va passer dans une minute.
— Je ne pe-eux pas ! Non, je ne pe-eux pas ! Oh ! laissez-moi… »
Mrs. Cheyne ne savait pas du tout ce qu’elle disait.
« Il le faut, répéta Mrs. Troop. Votre garçon vient de tomber en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils font leur croissance. Vous voulez prendre soin de lui, hein ? Nous pouvons sortir de ce côté. Soyez calme. Venez avec moi. Bah ! ma chère dame, nous sommes femmes l’une et l’autre, n’est-ce pas ? Notre devoir est de prendre soin de nos hommes. Venez ! »
Ceux du Sommes Ici traversèrent promptement la foule comme une garde du corps, et le Harvey qu’ils étayèrent sur un banc dans une antichambre était un Harvey fort pâle et fort secoué.
« Il ne dément pas sa maman, fut la seule observation de Mrs. Troop, comme la mère se penchait sur son fils.
— Comment avez-vous pu supposer qu’il supporterait cela ? s’écria-t-elle avec indignation en s’adressant à Cheyne, lequel n’avait rien dit du tout. C’était horrible… horrible ! Nous n’aurions pas dû venir. C’est faux et stupide ! Ce n’est — ce n’est pas juste ! Pourquoi — pourquoi ne pas se contenter de mettre ces choses dans les journaux, à qui elles appartiennent ? Êtes-vous mieux, mon amour ? »
À vrai dire tout cela ne faisait qu’emplir Harvey de honte.
« Oh ! je crois que je vais tout à fait bien,
