Il y en a beaucoup comme vous. Laissez la chose de côté et attelez-vous-y de nouveau dans huit jours.
— Je veux l’écrire tout de suite. Qu’en pensez-vous ?
— Comment puis-je juger un conte qui n’est écrit qu’à moitié ? Racontez-moi l’histoire telle quelle, comme vous l’avez en tête.
Charlie parla, et je retrouvai dans sa narration tout ce à quoi son ignorance avait soigneusement interdit l’issue de la parole écrite. Je le contemplais, me demandant s’il était possible qu’il ne connût pas l’originalité, la puissance de l’idée qui avait traversé son chemin. C’était évidemment une Idée entre toutes. Des hommes s’étaient sentis gonflés d’orgueil à cause d’idées dix fois inférieures en excellence et facilité d’exécution. Mais Charlie continuait à babiller avec sérénité, rompant le cours de l’imagination pure par des échantillons d’horribles phrases qu’il se proposait d’employer. Je l’écoutai d’un bout à l’autre. C’eût été folie de laisser sa pensée
