— Hem ! Qu’est-ce que c’est que « ce que vanne la rame », Charlie ?
— L’écume soulevée par les rames. C’est une chanson du genre de ce qu’ils auraient pu chanter dans la galère, vous savez. N’allez-vous donc jamais finir cette histoire et me donner ma part des profits ?
— Cela dépend de vous. Si vous m’aviez parlé un peu plus de votre héros la première fois que je vous en ai prié, elle serait finie à présent. Vos idées sont si vagues !
— Je n’ai besoin que de vous donner l’idée générale… les aventures, les escales, les coups, et tout le reste. Vous pouvez bien remplir les vides vous-même ! Faites sauver au héros une jeune fille prisonnière sur une galère de pirates et qu’il l’épouse ou fasse quelque chose.
— Vous êtes vraiment un collaborateur précieux. J’imagine que le héros a traversé quelques aventures avant de se marier.
— Eh bien ! faites-en un monstre d’astuce, une vilaine espèce d’homme — une sorte de po-