fureur les cruches de la maison ; et savez-vous ce qu’il me répond, devinez un peu ? l’effronté, le gredin que je veux voir sur la roue, ou ne plus jamais reposer tranquillement ! Il dit que c’est un autre qui a cassé la cruche… un autre, je vous le demande un peu, qui s’esquivait de la chambre, quand il est arrivé ; et là-dessus, il accable la petite d’injures.
Mauvaises raisons. Et puis ?
À ces mots, je jette à ma fille un regard interrogateur ; elle est là, pâle comme une morte. « Ève, dis-je ? » Elle s’assied. « Est-ce que c’est un autre ? » demandai-je encore. Elle invoque Joseph et Marie : « Comment pouvez-vous penser une chose pareille, ma mère ! — Alors, parle, qui est-ce ? — Qui d’autre, dit-elle, qui d’autre cela pourrait-il être ? » Et me jure que c’est lui…
Juré ? Que vous ai-je juré ? Rien ; non, je n’ai rien juré !
Ève !
Non, en ceci vous mentez.
Entendez-vous ?
Tais-toi, maudit chien ! Faudra-t-il encore te fermer la gueule avec le poing ? Plus tard ce sera ton tour, maintenant pas.
Tu ne m’as pas ?…
Non, mère ! Vous altérez la vérité. Voyez, cela me peine
