Les Idées volent ct sautèlent de leurs pieds feutrés, animant des acteurs exactement adéquats à l’œuvre signifiée, dans le demi-deuil autour de la Lampe verte sur les tables rouges, où Vuillard a allumé la vie végétative qui fait si pâles les mains de Kaethe. Les Idées volent et sautèlent par les plis du chef-d’œuvre bien hauptmannien, combien que des similitudes déforment les encéphales apédeutes qu’écrase encore Rosmersholm et qui rêvassent de Maeterlinck encore aussi pour quelques phrases brèves de sortie, un enfant emmailloitté de Mélisande, et le prologue ventriloque et grandiose avec les hou-hou lointains du décor dans leur debout de servantes noires lessiveuses de meurtres futurs, plus souvent couchés et fuyant — faisant par contraste plus hérissés les cheveux écouteurs — roux et velus de queues de renards passant sur des plats danois de porcelaine qui luisent ; couchés et fuyants aussi comme les pas de cette vieille par l’escalier de service ou le prurit dans les tympans, après un stupre démonial, des hoquets dans la rue d’un chariot de ferraille.
