nance de lui-même, et, ce faisant, retrouver son aplomb. Il s’accota au chameau en indiquant un coin du sérail où brûlait une lampe :
— C’est là que j’habite, dit-il, et je vous serais infiniment obligé si vous étiez assez bon pour aider mes pieds rebelles à s’y diriger, car je suis plus que jamais ivre — on ne peut — on ne peut plus — phénoménalement gris. Mais non pas pour ce qui est de ma tête. « My brain cries out against — » comment cela continue-t-il ? Mais ma tête commande — roule sur le fumier, aurais-je dû dire, et maîtrise le haut de cœur.
Je lui fis traverser les troupes de chevaux à l’attache et il s’affaissa sur le bord de la vérandah, vis-à-vis de la ligne de limite des quartiers indigènes.
— Merci, merci mille fois ! Ô Lune, et petites, petites Étoiles ! Penser qu’un homme puisse si impudemment… Infâme liqueur aussi. Ovide en exil n’en but pas de pire. Meilleure. Elle était gelée. Hélas ! je n’avais pas de glace. Bonne nuit. Je vous présenterais à ma femme si j’étais à jeun — et elle, civilisée.
Une femme indigène sortit de l’ombre de la chambre, et se répandit en injures à l’adresse de l’homme ; aussi m’en allai-je. C’était le déclassé le plus intéressant dont j’eusse eu, depuis longtemps, le plaisir de faire la connaissance, et il devint plus tard de mes amis. Grand, bien bâti, blond mais la santé affreusement ébranlée par la boisson, il paraissait plus près de cinquante ans que les trente-cinq ans qui, disait-il, étaient son âge réel. Lorsque un homme, dans l’Inde, commence à perdre pied, si ses amis ne l’envoient pas au pays aussi tôt que possible, à un respectable point de vue il tombe très bas. Une fois qu’il a changé de profession de foi, comme fit Mac Intosh, le voilà passé rachat.
Dans la plupart des grandes villes, les indigènes vous parleront de deux ou trois Sahibs, généralement de basse caste, devenus Hindous ou musulmans, et qui vivent plus ou moins comme tels. Mais ce n’est pas souvent qu’on arrive à mettre la main dessus. Comme Mac Intosh lui-même avait coutume de le dire :
— Si je change de religion pour le bien de mon ventre, je ne cherche pas à devenir un martyr à missionnaires, pas plus que je ne suis avide de notoriété.
