Et un à un les visiteurs entraient, obligés de baisser la tête pour franchir le seuil. Cette masse humaine ne représentait qu’un tas de haillons, se remuant, se pressant pour gagner d’assaut chaque pouce de terrain, devant la porte. Au milieu de ces assaillants, on entendait des injures lancées par des voix enrouées, des gémissements de vieillards, des cris de femmes, des piaillements d’enfants qui étaient autant de soupirs douloureux.
Bachka, qui faisait queue au dernier rang, prit la résolution d’attendre patiemment son tour de passer sous la barre.
Perdu dans ce milieu de gueux dont les traits n’ont plus rien de l’image de Dieu, il ressent pour eux un profond dégoût. Même dans sa chute, il se voit énormément au-dessus du niveau de ces débris humains. Cependant il aperçoit parmi ces malheureux quelques personnes qui ne lui sont pas inconnues.
Un vieillard à la tête toute blanche, courbé par l’âge, joue des coudes d’un air arrogant pour essayer de gagner du terrain.
Ce fut un magistrat : il occupa une situation qui le mettait en vue. Dans ses beaux jours, à l’apogée de sa grandeur il allumait son cigare avec un billet de banque ; la boisson le perdit et maintenant il vit d’aumônes. Vient ensuite un homme au teint brun, à la barbe fraîchement rasée, qui a la réputation d’avoir été riche jadis. En effet, il avait hérité d’environ 50, 000 roubles[1] qu’il se hâta de dissiper dans le plus bref délai. Puis c’est toute une armée de figures étranges qui sortent d’on ne sait quels bouges ; des femmes à l’aspect effrayant, à la face flétrie, ratatinée, à l’œil méchant, inspirant avant tout la méfiance.
Ces créatures avinées ne vivent que de mendicité… Et tous, mendiants de profession, vont quémander à domicile, sur les parvis des églises, au marché, chez les bourgeois lorsque la mort les visite. Les loques et les haillons sont leur décorum et comme l’enseigne qui attire le client chez l’artiste ou le marchand.
Sait-on dans cette foule où finit le haillon, où l’homme commence ? Non, ce sont là des ruines vivantes ; ces hommes se sont eux-mêmes transformés en guenilles.
- ↑ 125, 000 francs.
