et son affection s’élevait en sens inverse pour Médaillon, cet embryon de Bachka, ce rapprochement de son propre prototype, de son idéal, comme s’il retrouvait en son jeune ami une partie de lui-même et précisément ce qui lui faisait défaut. Si singulier que cela puisse paraître, Bachka nourrissait pour Médaillon un sentiment paternel comme s’il eut voulu se voir perpétué dans cet organisme chétif.
Le sentimentalisme des deux amants, leur tendresse réciproque le révoltaient jusqu’au fond du cœur dans les premiers jours. Cependant une existence nouvelle se dévoilait devant lui et pas à pas il marchait vers un monde qu’il avait ignoré jusqu’ici. La-Figure aimait Médaillon et Bachka, sous une forme réfléchie, goûtait ce sentiment étranger pour lui. Il se sentait envahi par une tristesse nouvelle comme s’il eut perdu quelque chose de précieux. Se concentrant en lui-même, il luttait avec ce sentiment comme on lutte avec un ennemi mortel qui vous attaque par derrière dans l’obscurité.
— Absurde bête ! grommelait-il en prenant sa tête dans ses deux mains.
Pouvait-il donc aimer La-Figure, cette femme d’un aspect ai sale, si ruinée de santé, qui ne ressemblait pas plus à une femme qu’une savate qui bâille ne ressemble à une chaussure neuve.
Bachka possédait un physique trop vigoureux, trop sain pour ne pas ressentir du dégoût pour cette femme ; cela ne l’empêchait pas néanmoins de voir en elle une autre femme éclatante de beauté et de fraîcheur, cette femme qui, autrefois, par son sourire seul, pouvait faire des heureux. En passant ses nuits au chevet de la malade, il se remémora son passé. Il la voyait sur la scène, du haut de l’amphithéâtre où il avait sa place, souriante et folâtre, communiquant sa gaité au public… et à présent… L’homme le plus philosophe ne saurait concilier dans son esprit cette impitoyable déchéance ; la forme est là, mais la substance s’est volatilisée.
La pauvre créature gisait sur son lit, les yeux toujours fermés ; il y eut un moment où Bachka pensa qu’elle allait mourir. Et un sentiment de fureur s’empara de lui en présence de l’impuissance de l’homme devant le mal. Austère, inflexible, avec sa santé de fer, il se voyait plus faible qu’un enfant et, comme cet enfant il ne pouvait faire autre chose que d’attendre.
