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UN DIVORCE



vant toujours ses pas, jusqu’à présider au coucher d’une
famille déplumée de cochinchinois.

Étienne était enivré ; il répétait chaque jour à Anna
qu’il ne se sentait plus le même, que désormais, pour la
conquérir, il serait capable et fort. Que ferait-il ? À la
vérité, il ne le savait pas encore ; mais ses élans étaient
si vifs, qu’ils dévoraient d’avance incessamment l’avenir
qu’il se promettait. Souvent aussi il revenait sur le passé,
en s’excusant de ses fautes et de ses étourderies par
l’abandon où son père et sa mère l’avaient laissé dès l’âge
de dix ans, et par la sécheresse de son éducation, confiée
aux soins contradictoires d’une tante acariâtre et d’une
sœur austère, inflexible, qui ignorait entièrement les
bienfaits de la tendresse.

Anna le plaignait alors avec tant d’amour, et, en
vertu des circonstances atténuantes, le réhabilitait avec
tant de chaleur, qu’il ne pouvait se lasser d’être plaint et
consolé. Il retrouvait près d’elle au centuple cette tendresse 
de l’absence de laquelle il avait souffert, et le
fiancé, parfois, obtenait quelqu’un des baisers qui avaient,
disait-il, manqué à l’enfant. Anna ne demandait qu’à
avoir pour lui cette estime de l’amour qui devient si facilement 
de l’adoration. Elle le gâta si bien qu’au bout
d’un mois, il s’irritait déjà des obstacles, de l’attente, et
les maudissait comme des malheurs.

— Quoi ! lui dit-elle alors, tandis qu’un étonnement
pénible se peignait dans ses doux yeux, tu te trouves
malheureux quand nous nous aimons et que nous pouvons
nous voir, nous encourager, nous secourir ! Tiens, l’autre
jour, dans la Bible, je lisais un passage que j’ai trouvé
très-beau : c’est quand Jacob, trompé par son beau-père,
consent à travailler sept ans de plus afin d’obtenir Rachel.
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