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CHAPITRE V




À dater de ce moment, leur intimité fut altérée. Claire
nourrissait une rancune de la résignation trop facile de
Ferdinand. Lui, peu à peu, reprit ses anciennes habitudes,
sans paraître s’apercevoir — peut-être ne le voulait-il 
pas — de la mélancolie de sa jeune femme. Il 
sortait le matin après avoir pris le café, revenait pour
dîner à midi, et sortait de nouveau une heure après, pour
ne rentrer qu’à sept heures. Le nombre de minutes qu’il
restait à causer avec sa femme après le repas, tout en
fumant un cigare, devint pour Claire la mesure variable
du bonheur de la journée. Sauf ces moments, et les deux
heures qui suivaient le souper, elle était seule tout le
jour. Elle se tenait dans sa chambre, assise devant sa
table à ouvrage, à l’une des fenêtres. Sa broderie ne
pouvant guère lui occuper l’esprit, elle s’absorbait en de
profondes rêveries, et quelquefois ses longs cils devenaient 
brillants de larmes, qu’elle essuyait promptement,
comme si elle eût craint, bien que seule, d’oser 
en verser.
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