— Moi, accusé à tort… rien tâté du tout… répond le soutanier s’exprimant avec embarras.
— Si ! dit énergiquement Paméla. Monsieur l’abbé a égaré à plusieurs reprises une main coupable par dessous mon bras pour atteindre mes seins…
— Nom de Dieu ! beugle à son tour le général… Bon prêtre… mauvais communard… Ai rien vu du tout… mais sûr que bon prêtre est calomnié…
— Je suis un honnête cordonnier, dit Pharamond…
— Pas vrai, interrompt Sesquivan… Marchand de complaintes… A épousé lieu d’aisance… Le sais bien, moi, nom de Dieu !… C’est moi qui ai fermé Lamartine !
— Veuillez ne pas parler tous à la fois, fait le commissaire.
Et, s’adressant au vieux monsieur décoré :
— Vous dites, monsieur ?
— Moi, sénateur… extrême droite… Ai commandé état de siège… bombardé Marseille… Boum ! boum !… Marchand de complaintes accuse faussement pauvre prêtre… parce que le Lamartine est un foyer collectiviste…
— Et qu’avez-vous vu, monsieur le sénateur ?
— Rien vu du tout… Sais pas de quoi il retourne… Mais, ça ne fait rien… Moi, général… retraité… trente campagnes… pas de blessures… Défends les curés contre communards, nom de Dieu !
Pharamond déclina à son tour ses noms et qualités. Sa femme et lui formulèrent de nouveau l’accusation. Ils étaient clairs et précis. L’abbé était rouge comme un coq. Il devint vert quand le commissaire lui demanda son nom, son lieu d’origine.
— Je suis de passage ici… Des raisons très graves, dit-il, m’obligent à taire qui je suis…
Cette déclaration n’était pas faite pour arranger son affaire.
Le commissaire, par exception, n’était pas de ceux à qui une soutane en impose. D’autre part, il n’éprouvait aucune inclination pour les théories collectivistes.
En quelques mots, pleins de tact et de finesse, il dit à Pharamond qu’il consentait à verbaliser contre le curé paillard, mais que la plainte venant d’un collectiviste, partisan de la communauté en tout, avait un côté pittoresque.
Le général qui, par un hasard extraordinaire, était dans un de ses jours de lucidité, appuya sur la chanterelle.
— Bravo ! criait-il. Femme collectiviste, bonne pour le partage… Curé a eu raison… Tétons collectivistes à tout le monde, nom de Dieu !
