Tout d’abord, pour être juste, il convient de dire que Philéas Grisgris avait été fort embarrassé de sa personne. Quand il eut franchi le seuil de la maison dont le père Orifice était concierge, il se sentit incommodé sous ce vêtement d’occasion.
Lui ! curé !… voilà qui était superlativement absurde. Lorsqu’il était moutard, il avait souvent, à Aubagne, sa ville natale, servi la messe ; mais il n’avait jamais eu la pensée qu’un jour il lui arriverait de porter la soutane Cette tunique, comme si c’eût été celle de Nessus, lui brûlait les os. Il comprenait que sa démarche, fort peu glissante, n’était pas en harmonie avec le caractère onctueux que faisait présumer son costume.
Il s’étudia pourtant de son mieux, soigna son allure. Instinctivement, il quitta à la hâte le quartier des Écoles, où les étudiants le regardaient d’un air goguenard et où les étudiantes esquissaient à son adresse divers gestes du répertoire des gamins de Paris ; il ne respira que lorsqu’il fut parvenu dans la rue Saint-Sulpice, dont huit magasins sur dix sont tenus par des marchands de bons-dieux.
En fourrant la main dans une des poches de la robe noire, il constata avec joie qu’elle contenait une bourse à maillons d’acier qui semblait bien garnie. Dans l’autre poche, très profonde, se trouvait un portefeuille en cuir fort épais et bourré de papiers.
Cette découverte suffit pour lui remonter le moral.
Bravement, il entra dans le premier restaurant qui s’offrit à lui, un restaurant dont le comptoir était occupé par une vieille dame à lunettes et à tire-bouchons. Il al a s’asseoir dans un des coins les plus reculés de la grande salle. Le service était fait par des filles à l’air niais. L’une d’elles lui demanda :
— Monsieur l’abbé désire-t-il dîner à la carte ou à prix fixe ?
Il répondit :
— À prix fixe.
— Deux francs ? deux francs cinquante ? trois francs ? quatre francs ?
Ce dernier chiffre lui parut celui d’une débauche fantastique.
— Quatre francs ! fit-il.
Il n’eut pas tort, somme toute ; car dans les hôtels pour ecclésiastiques, on mange divinement bien à des prix convenables. Messieurs les calotins constituent une race exigeante que les restaurateurs ont l’habitude de soigner. Ils forment
