net ? Nous sommes loin, je suis myope, et je distingue chaque feuille. Je me croirais dans mon pays. »
Dans ces Quinze ans de mariage qu’il laisse inachevés, se trouve l’histoire d’un couple disparate, la lutte du « nord et du midi », œuvre assurément symbolique, car la vie de la France était, selon lui, déterminée en grande partie par le combat et les oppositions de ces deux éléments si divers.
« Ce n’est ni la même façon de sentir, ni la même façon de voir, ni la même façon de s’exprimer. Les méridionaux sont quelquefois fermés comme des pierres. L’excès de leur imagination les fatigue. Ils tombent alors dans la torpeur, assez semblables à des ivrognes dégrisés. Quant à leur fantaisie, elle diffère de celle des North-mans en ce qu’elle ne mêle ni les éléments ni les genres et demeure lucide en ses transports. Chez nos esprits les plus complexes on ne remarquera jamais cet enchevêtrement de directions, de rapports, de figures qui caractérisent un Carlyle, ou un Browning, ou un Poe, par exemple. Aussi l’homme du nord reprochera toujours à l’homme du midi cette absence d’arcanes et de ténèbres.
« Si l’on considère la passion humaine la plus
