comme tu dis. Il y a une faculté sublime que les philosophes ont trop négligée et qui est, à mon humble avis, une clé de la nature : la faculté d’Imitation, ou, dans le sens étymologique, d’Hypocrisie : désir d’entrer dans la peau d’autrui, de revêtir son masque, de se soumettre aux passions qui le tourmentent.
Mon père. — Le désir de se rapprocher des autres êtres, de s’assimiler leurs habitudes d’esprit et leurs opinions, est aussi violent que le désir contradictoire de leur résister.
Moi. — Donc cette faculté d’hypocrisie est fréquente parmi les humains, mais chez les hommes de génie, poussée au paroxysme, elle constitue leur plus grande beauté, leur don suprême. Par elle Shaskespeare est Shylock et Balzac est Grandet ou Gobsek ; par elle l’un est Rosalinde, Desdémone, Miranda, puis Caliban, Richard III, Macbeth, et l’autre est successivement Madame de Maufrigneuse, Madame d’Esparre, la princesse de Cadignan, puis Hulot, Philippe Brideau, de Marsay. Il est certain que Shakespeare et Balzac faisaient plus qu’observer les hommes autour d’eux et reconstruire la vie d’après leurs observations. Ils se métamorphosaient en une multitude de caractères et de tempéraments dont ils avaient en eux les formes. Leurs œuvres sont deux séries de métempsycoses. Voilà pourquoi elles nous émer-
