extériorisé. Là est l’origine de la duplicité. Certains souffrent de cette discordance, quand ils la remarquent. Ce sont les scrupuleux. D’autres en jouissent, s’en amusent et la développent volontairement. Ce sont les hypocrites. Il y a une volupté de l’hypocrisie, comme il y en a une de la sincérité, portant l’une et l’autre aussi bien sur la parole que sur l’écriture. On sait que les graphologues prétendent discerner l’hypocrisie, d’après certaines habitudes figuratives des caractères écrits. La petite hypocrisie, l’hypocrisie vénielle, est fréquente, comme la petite mythomanie. Il est impossible d’être toujours sincère et Alceste n’est pas une moindre plaie sociale que Tartuffe. La grande hypocrisie, parfaitement consciente d’elle-même, poussée, comme chez Louis XI, jusqu’à la haute faculté politique, est assez rare. Les degrés moyens sont infiniment répandus.
C’est un préjugé courant que les femmes sont plus menteuses que les hommes. Il semblerait cependant que, plus reliées à la nature, c’est-à-dire à la mémoire héréditaire, et, en conséquence à la racine des mots, elles devraient être plus sincères. Elles le sont en effet, et jusqu’à l’expression nue de leur pensée, quand elles remplissent leur fonction essentielle, leur fonction amoureuse, soit comme amantes ou épouses, soit comme mères. Hors de cette fonction, et, quelle que soit leur tâche, elles entrent dans le rêve, c’est-à-dire, sur le plan de l’action, dans le mensonge. Elles y entrent d’autant
