Pendant qu’il me parlait, je l’observais, très élégant dans son cabinet de travail aux nuances esthétiques, plein de bibelots et de portraits de femmes demi-nues. Il insista, beaucoup sur la discrétion : « Au premier bavardage, je vous chasse. » Je fis la bête ; cela lui plut. J’entrai le lendemain en fonction.
Le service était fatigant, car j’étais seul. Je bénissais mon éducation de vannier qui m’avait rendu adroit de mes mains et apte à toutes les besognes. J’obéissais ponctuellement. Mon maître m’apprit à tremper de longues aiguilles flexibles dans un acide bleu et à les essuyer sans les casser. Puis il me commanda un déjeuner excellent pour quatre personnes. Les convives étaient : le blond Tismet, alerte, parfumé, prétentieux, tel qu’à l’hôpital Typhus, le sinistre Bradilin et une troisième larve répugnante, glabre, grasse et goulue, que l’on appelait Cordre. Pendant tout le repas, ces messieurs ne parlèrent que de femmes, qu’ils désignaient familièrement par leurs prénoms : Marie, Dorothée, Lucie, Fanny, et de procédés opératoires, le tout entremêlé de rires et de termes qui se confondaient dans mon esprit, mais que reliait le souvenir des aveux de Louise et de Serpette : Dépopulation ; Désovarisation ; Stérilité. Bradilin et Sorniude paraissaient coulés dans le même moule, mince et géométrique. Leur joie se manifestait par une série de grincements et de jappements, tel un chien pris dans une porte. La méchanceté luisait sur leurs pommettes saillantes, que le vin empourprait. Tismet de l’Ancre, lui, ne s’esclaffait pas et souriait discrètement, de peur sans doute de déranger sa belle cravate et son plastron ; mais la palme de la hideur appartenait à Cordre, insufflé de venin : « Mon vieux, lui dit mon maître, j’aurai bientôt besoin de toi. Il va venir une petite femme qui promet d’être une de nos plus charmantes infécondes : une rousse de trente ans, Mme de Sigoin, un peu peinte, un peu teinte, pas très riche ; craint les enfants comme la foudre ; est absolument décidée à
