ces turpitudes, circulent solennels, ornés de rubans rouges et de barbes bien peignées, des êtres glacés et durs. Le grand, le seul, le vrai malheur, celui que je sens tendu vers votre pays, droit et terrible comme l’index d’une implacable divinité, c’est que vous avez perdu la faculté de vous émouvoir, que vous vous êtes blindés, construit une carapace factice sous laquelle vous expirez lentement. Vous grincez parce que vous n’adorez que la matière. Moquez-vous de Félix Canelon, qui pérore après s’être empiffré de viande et de macaroni, mais rappelez-vous ceci : quelque douloureux qu’il soit et jusqu’à son heure dernière, il sera plus heureux que vous tous. »
Mon éloquence m’étonnait moi-même. J’éprouvai comme un élan sincère dompte les résistances. Ces garçons avaient pris l’air sérieux. Ils ne plaisantaient plus. Le feu pétillait. La petite Marie s’était arrêtée, une assiette demi-essuyée à la main, et ses regards disaient assez que l’homme en moi ne nuisait point à l’orateur. Quand, essoufflé, j’eus fini, celui qui s’appelait Misnard, et qui, depuis quelques instants, bourrait une courte pipe devant sa tasse de café, dit, en me montrant aux autres : « Voilà un homme d’une condition humble et sans culture, mais que l’éducation ferait sortir. Canelon, tu es un gaillard. Si tu échappes à la condition de malade, tu peux devenir une gloire des Morticoles, et tu auras ta statue sur les places de la ville. Dans ce que tu viens de nous raconter, je fais la part du ventre creux rempli trop vite, mais il reste celle de la conviction. Nos ancêtres ont pensé comme toi. Ils ont adoré un crucifix. Dans nos hôpitaux on voyait des religieuses, des femmes chastes en blanc costume qui soignaient les pauvres gratis. C’était une sorte d’extase hystérique. Or, il y a quatre générations à peu près, une complète révolution s’est produite dans l’esprit et les mœurs des Morticoles, menée par les médecins, qui alors étaient d’une profession, non d’une caste. Ceux-ci ont prouvé clair comme le jour que Dieu n’existait pas. Ils ont démonté l’automate
