cours, et tu me remercieras et tu me dresseras un autel dans ta mémoire. »
Tous les étudiants, réunis autour de la table, ou s’écartant d’elle pour croiser leurs jambes, sirotant café et liqueurs, donnaient des signes d’assentiment. L’air chaud s’emplissait de spirales de fumée bleue qui allaient rejoindre mes rêves. Après trois bouffées de pipe, Misnard reprit : « La croyance en Dieu s’enlève avec quatre ou cinq années d’éducation bien comprise. L’émotion s’en trouve diminuée ; tant mieux ! Si l’on était émotif dans le métier, on mourrait vite, mon garçon. La première fois que j’ai vu un cadavre, je n’ai même pas eu ce frisson dont parlaient nos superstitieux ancêtres. L’intelligence s’exalte sur les ruines de la sensibilité. Qu’est-ce que ça peut faire qu’un particulier crève, si son observation éclaire un aperçu nouveau. La pitié morcelle, attache à l’individu ; sans elle, on voit d’ensemble. Tu te figures, espèce de sauvage, que la médecine est faite pour guérir. Erreur grave ! Sa seule fin est de constater.
« La religion tenait trop de place ; elle abêtissait : prendre un sujet tout petit, même un héréditaire, un traditionnel tel que toi ; lui enseigner à ne croire qu’en ce qu’il touche, lui prouver qu’un boyau est un boyau, un crâne un crâne, et que, l’un ou l’autre crevés, c’est fini, c’est comme quand on dort sans rêves, voilà le vrai dressage qui crée des hommes. Reste à l’hôpital. On te donnera un lit, on te soignera le pied que t’a démis cet idiot de Tabard, et, guéri, fais-toi médecin. Lâche tes superstitions surannées. Tu connaîtras les joies de la science, supérieures à celles de la vannerie ou de la bondieuserie. Fais ton paradis sur la terre. »
Ce discours, tressé de monstrueux et de séduisant, fit une telle impression sur moi que je me rappelle en plein relief la physionomie de mon orateur, sa voix forte et persuasive, ses yeux étincelants et les moindres attitudes de ceux qui l’écoutaient, y compris la mienne, révoltée.
