besoin de rien et partit avec ma défroque, me prévenant que mon argent et mes bijoux (je n’avais ni l’un ni les autres) seraient remis à l’économat.
Derrière elle survint une infirmière qui s’informa de mon âge et de mon lieu de naissance, ajouta ces détails sur mon bulletin d’admission et glissa la feuille, au pied de ma couche, dans une pancarte. J’étais bien ; je ne souffrais plus ; je n’avais qu’à regarder autour de moi : à portée de ma main étaient une table de nuit, un pot de tisane, un gobelet. À ma droite un homme, enfoui sous ses draps et son bonnet de coton, dont je ne voyais que la barbe rousse et le nez vultueux, paraissait dormir ; à ma gauche, un jeune garçon feuilletait des images. Tous les lits étaient garnis de rideaux blancs très propres, sauf un, au milieu de la salle, dont les embrasses étaient tombées et qui formait une grande boîte de toile : « Celui-là craint la lumière, pensai-je : il s’encaque. » Et, comme le même rayon lancinant de soleil persistait à courir sur mon front et mes yeux, j’appelai la surveillante qui venait de rentrer. Elle accourut, une paire de ciseaux et un crayon s’entrechoquant à sa ceinture. Je la priai de baisser mes rideaux. Elle m’objecta que le règlement s’y opposait. Je lui montrai l’exception que j’avais remarquée ; elle eut un sourire énigmatique, puis, après un silence, elle observa ma pancarte, vit que j’étais un étranger et ajouta doucement : « Ce que vous croyez une faveur signifie simplement une mort. Telle est la vraie façon d’éviter la lumière. »
J’eus un brusque sursaut qui l’ébahit. Je tournai la tête contre l’oreiller et sanglotai. Tout me devenait hideux et néfaste. La mort, la mort, partout la mort. J’en voulais à ce cadavre, sous son calme linceul, de me surprendre de la sorte, de me souiller mon entrée dans la salle Vélâqui. Et ce qui me désolait davantage, c’était l’indifférence de mes voisins, de la surveillante, des infirmiers. Tous semblaient trouver naturel que quelqu’un mourût ainsi, qu’on fermât les rideaux autour de lui, sans
