d’esclave brisé. On se hâte de prendre mon observation complète. On m’a déjà opéré trois fois, on m’opérera une quatrième ; il est bien probable ensuite qu’on baissera les rideaux et que vous pleurerez. Ce sera un débarras pour moi et un bonheur pour ces messieurs, tant est grande leur hâte de voir si le pus a fusé sous la dure-mère. La dure-mère, un fameux titre, c’est une espèce de toile qui enveloppe la moelle. On devient savant ici, à force d’entendre causer. »
À mon tour, pour le mettre en confiance, je racontai à Alfred mes malheurs. Il dut les trouver faibles. Curieux de savoir si la caste des malades participait à l’irréligion des médecins, je questionnai l’enfant sur ses croyances : « Ah ! vous venez de loin, me répondit-il. On m’a prouvé à l’école que Dieu n’existait pas. De cela je suis sûr. On ne nous apprend guère à manger, mais on nous apprend joliment bien à lire. Je sais donc que nous résultons des animaux, lesquels résultent des plantes, lesquelles viennent des pierres qui sont dans l’espace et forment les mondes et les étoiles. » J’insistai ; je lui demandai s’il jugeait ces mondes vides et cet univers sans créateur. À mes interrogations, il répondait par ce double refrain de perroquet : « La matière, la matière, le hasard, le hasard. » Certes, les Morticoles ont savamment organisé les esprits pour les dominer, les asservir. Celui qui se croit issu d’un caillou n’a plus qu’à se laisser rouler.
Nous en étions à ce bavardage, quand une voix éraillée grommela : « Qu’est-ce qui m’a fichu un jésuite pareil ? » C’était l’homme de droite à la barbe rousse, lequel se réveillait en jurant et sacrant comme un charretier qu’il était. Puis il saisit une cuvette sur la table et se mit à vomir un flot de liquide jaune, au milieu de hoquets et de claquements de gosier. Il aperçut mon mouvement de dégoût : « Monsieur le curé, faut pas faire la grimace ; ça m’arrive comme ça trente fois par jour, tant que ma carcasse s’en aille en bouillie. Je suis un chouette, moi, un
