rare, un esseptionnel, une fistule de l’estomac. » Il essuya sa bouche et sa barbe souillée, avec un coin de ses couvertures : « Vous m’avez réveillé avec votre bafouillage. Pourquoi que vous causiez du bon Dieu à Alfred ? Eh ben, le bon Dieu, je vous promets qu’il est un rude gueux. C’est lui qui fait trimer le pauvre monde pour enrichir les autres et qui donne des fistules et des abcès. Vous ne devez pas être très malade, voisin, autrement vous n’y croiriez plus à votre bonhomme du ciel. Moi, je me moque de tout, vous entendez ? Les hommes aussi me dégoûtent. Ils se laissent mécaniser par des mieux habillés, des mieux parlants, des farceurs. Si tous les pauvres s’étaient unis, il y a longtemps que la bâtisse serait rasée et c’est nous qui serions les médecins et les riches. Encore la richesse n’empêche pas d’être charcuté et de descendre en terre. De quoi souffrez-vous donc, camarade ? » Je rougis d’avouer que je n’avais qu’une entorse : « Là, qu’est-ce que je disais ? Quand on a un bobo, on croit au paradis. Mon paradis, à moi, il sera dans les bocaux de Malasvon, comme pour Alfred, comme pour les trois quarts de ceux qui sont ici. Jaury passera mon estomac au bleu et le regardera au microscope. Nom de nom de nom !… » Il frappa ses draps à grands coups d’un poing maigre, osseux et poilu. Je ne savais que répondre. Alfred murmura : « Il ne faut pas vous fâcher. C’est un bon garçon, mais il a des lubies. » Les chut recommencèrent. Nous nous tûmes. Je ne voyais que les sommets des têtes ou les bonnets de coton des autres malades, tous les lits étant à la même hauteur.
Une matinée aussi remplie, le repas à la salle de garde, les courses dans l’hôpital, cette série d’émotions vives m’avaient disposé au sommeil. Je m’endormis, bercé par la chaleur du poêle, des gémissements lointains qui venaient de l’inconnu blanc de la salle et quelques bruits étouffés de la ville suintant des hautes fenêtres dépolies. Mes rêves ne furent pas de circonstance. Ils me reportèrent à mon
