Partout, dans la salle, je devinais un court émoi, la terreur de chacun rapportée à son propre sort, mais je prévoyais aussi le prompt retour à l’indifférence.
Malasvon s’éloigna en hâte, avec ses disciples, ses aides, ses assistants et Jaury. La surveillante resta seule auprès du lit d’Alfred qui, par alternatives, gémissait, puis respirait avec rudesse. La barbe rousse grognait : « À bientôt mon tour. Ils ne m’ont même pas regardé ce matin ; vous avez vu ; c’est un signe. Nom de nom de nom ! » et son geste familier frappa les couvertures. J’étais dans un état de désespoir à hurler. Je ne concevais pas ces départs épouvantables et secs. J’avais vu des ancêtres mourir dans mon pays. Quelle différence ! On marchait sur la pointe des pieds ; il y avait de beaux draps frais, des cierges. On s’embrassait en pleurant autour du lit et l’on osait à peine lever les yeux pendant que s’accomplissait le mystère. Un prêtre venait, consolait le moribond et tout le monde. Le baiser que l’on donnait à ces vieilles figures était un au revoir plus solennel que celui de chaque jour. On se sentait affiné par la douleur, capable de comprendre plus de choses ; on ornait pieusement les souvenirs et les tombes. Les morts chéris revivaient par les anniversaires. Ici des êtres jeunes disparaissaient dans la plus désolée solitude et leurs cadavres enrichissaient un charnier.
Alfred sortit de lui-même au crépuscule. Je n’osai regarder à ma gauche. Quand on ferma les rideaux, je sentis qu’une notion nouvelle et dure, celle de l’impitoyable, avait pénétré mon esprit. Ainsi le mal se propage. « Je vais, jusqu’à mon départ, vivre parmi des monstres, songeai-je. Il faut désormais me blinder, considérer ces horreurs d’un œil calme, éviter le frisson. » C’est une des raisons de la haine que je garde aux Morticoles qu’ils m’aient, d’une façon même éphémère, gâté le pouvoir de compatir. Mon voisin le charretier cessa de m’être odieux. Il était dans la note. Sarcasmes et blasphèmes mêlés aux vomissements convenaient à cette salle de l’hôpital Typhus où le petit
