vestibules, nous franchîmes une porte basse ; je crus que j’entrais dans un théâtre : au niveau de mes yeux, une barrière circulaire ; au delà, des gradins sur lesquels se pressait une foule grouillante qui me fit l’effet d’un seul visage, atroce et grimaçant. De mon côté, et en deçà de la séparation, Malasvon, Tismet et leurs aides me semblaient minuscules, parce que j’étais très bas, et se tenaient debout près d’une table chargée d’instruments brillants et bizarres. D’emblée mes regards allèrent à cette table et s’y attachèrent… Y en a-t-il des couteaux de toutes les formes, de tous les éclairs, de toutes les dimensions, et des pinces, et plus loin, dans un bassin, des éponges libres ou emmanchées, des boules d’ouate ! Voici des figures connues : l’infirmier, la surveillante, même la petite Marie qui ne fait pas attention à moi. Cela sent le phénol et la rose. Quelle est donc cette machine qui pulvérise là-bas une pluie fine en grésillant ? Je vois d’autres brancards ; sur eux, couchés dans des poses d’abandon ou de souffrance, des malades que je connais, puis d’autres que j’ignore, puis des femmes. Combien sommes-nous ? Une armée de brancards… Je crois utile, pour me porter bonheur, de faire plusieurs fois des choses machinales. Je regarde à nouveau l’assistance, relief confus de têtes et de corps. Quelqu’un va parler, puisque tout le monde tire des carnets ou froisse des feuilles de papier blanc. Les crayons montent aux lèvres. Quelle multitude ! Et je vais avoir le pied nu en public ! Il y a de mauvaises faces, des yeux terribles ; ils guettent le sang ; chacun attend l’heure rouge. La pendule carrée dans le coin, là-bas, ricane : le sang, le sang, le sang. C’est pour lui tous ces baquets ! Je me rappelle mon pays à la Noël ; on va égorger un porc. Le jour livide entre furtivement, maître des reflets durs, implacables…
Quelqu’un parle ; c’est Malasvon ; les crayons courent et les cous sont tendus ; des mains appuyées ; d’autres se font des signes. J’écoute le maître : il va peut-être proférer un grand cri de pitié ; mais non ; toujours des syllabes grasses,
