son silence avait l’air traversé de visions sinistres… Brr !… Allons, Pugno, un peu de piano, je ne veux pas aller me coucher sur cette impression-là. »
Nous ne devions plus revoir Maupassant.
Comment le bruit se répandit-il qu’un employé gazier du nom d’Antoine allait révolutionner le théâtre en jouant à sa façon, sur une toute petite scène du passage de l’Elysée-des-Beaux-Arts, des pièces réalistes, notamment Jacques Damour tiré d’une nouvelle de Zola, Eslher Brandès, de Léon Hennique et Sœur Philomène, d’après le roman de Goncourt ? Je ne sais. Ce qui est sûr, c’est que, du jour au lendemain, le nom d’Antoine fut connu, imprimé dans les journaux. La curiosité s’attacha à ce garçon résolu, laborieux, de visage intelligent, débrouillard comme pas un, qui avait seulement la manie de parler bas et de jouer de biais ou de dos, de telle façon qu’on n’entendait de ses rôles que les n. de d… et autres jurons à la mode. Car c’était le plein des « tranches de vie », des brutalités portées sur les tréteaux et le « géant » de Médan — comme il se qualifiait lui-même — trépignait de désespoir à l’idée que le naturalisme n’avait pas encore un théâtre à lui, destiné à ses pompes et à ses œuvres. Je me hâte d’ajouter que Hennique était déjà émancipé, préparait son magnifique Duc d’Enghien et que Goncourt souffrait vivement de tout rapprochement entre son éthique et celle de « ce cochon de Zola », ainsi qu’il l’appelait dans l’intimité. La confusion qui s’est établie à ce sujet dans l’esprit du public, par la ruse de l’auteur des Rougon, est à la fois comique et lamentable. Cet écrivain de sang italien, barbouilleur à la détrempe, orgueilleux et fourbe, a toujours excellé à englober et compromettre autrui, à faire groupe et à offrir comme cibles ses amis aux coups de ses propres adversaires. Le tout sous des apparences de bonhomme, de rustaud candide et très sain.
Quand Alphonse Daudet et Edmond de Goncourt eurent compris son jeu, il était trop tard pour réagir. La légende du cacographe, chef d’école, était installée.
En toute réussite, il y a deux éléments : l’une qui tient à celui qui entreprend ; l’autre aux circonstances de l’entreprise. Le moment choisi par Antoine pour lancer son Théâtre libre était favorable. Les auteurs dramatiques en vogue étaient vides ou vidés. La critique — Jules Lemaître à part — tâtonnait et
