ne sait rien, rien, rien. Une machine à écrire, sans plus. Goncourt est un collectionneur, un maniaque de l’épithète rare… » Ici je me rebiffais, car j’avais une profonde affection pour Edmond de Goncourt, si méconnu, traité avec tant d’injustice. Mais cette gale de Robert de Bonnières avait monté la tête à l’inflammable Francis Magnard et je me heurtais à des exclamations ironiques. Quant au naturalisme, au Théâtre libre, aux outrances écrites ou scéniques : « C’est une blague, une atroce blague et une saleté. Vous verrez, vous verrez, en vieillissant, comme la brutalité est une défaite et une faiblesse. Ah ! ce que le public en a assez de leurs coups de bâton à la crotte ! »
Il arrivait aussi, surtout vers la fin, que, me recevant, il demeurât quelques minutes silencieux, puis, sa main sur la mienne : « Mon petit Daudet, je ne suis pas entrain aujourd’hui. Je ne veux pas vous mêler à mon noir. Revenez demain. » La perspective de la vieillesse lui était une chose intolérable. Il m’avoua une fois : « J’ai longtemps détesté votre père parce qu’il était beau, d’une beauté insolente. Un de mes premiers actes directoriaux a été de commander un éreintement de lui à son ennemi intime Poupard-Davyl. Mais, depuis qu’il est malade, j’ai au contraire de l’attraction pour lui.
— Eh bien ! venez le voir, il n’a pas de rancune.
— Oh non, il se demanderait ce qu’il y a derrière ma visite ! Il a l’habitude d’écouter des confessions, de les attendre, de les provoquer. C’est insupportable. »
Quel étrange sourire derrière ce mouvement d’irritation !
Ou encore : « Je me demande comment Alphonse Daudet supporte la compagnie d’Albert Wolff. Sa tête seule me donne envie de vomir. C’est un animal grossier et stupide, ce Wolff. Dès que je l’aperçois au bout de mon couloir, je me sauve. Il ferait avorter une femme en couches. Quanta Philippe Gille… » Ici, il réfléchissait un moment.
— C’est un gosse, mais c’est un gosse qui ne me pardonne pas d’être directeur du Figaro.
C’était inexact. Philippe Cille était excellent, superficiel en effet, mais incapable d’une mauvaise pensée. Je prenais sa défense.
— Oui, oui, il me ménage devant vous, petit Daudet, parce
