connu Courteline est une lacune grave dans le plaisir d’une existence. Ne pas l’apprécier est un signe de maladie du foie. Ne pas admirer sa fantaisie, bridée de classique, est un manque de goût littéraire. Car sa folle drôlerie n’est que l’envers d’une tapisserie aux nuances harmonieuses et il vend la logique tantôt dans des verres de coco, tantôt dans de petites boîtes, cocassement ciselées.
Mon père, qui le chérissait et savait par cœur le Train de 8 h. 47, me disait souvent : « Comment attirer Courteline ? Les salons l’embêtent. Il faudrait lui aménager ici un petit café, avec de la sciure et des boules de métal où mettre les torchons.
— Attention ! — ripostait Coppée. J’ai connu une jeune femme qui avait organisé cela chez elle, afin de retenir son mari. Mais il déserta bientôt le café conjugal, sous prétexte que la bière manquait de pression.
À défaut de pression, j’étais chargé de relancer Courteline, presque aussi insaisissable qu’Antoine, pour d’autres raisons. Il avait plusieurs domiciles, sans compter celui de ses parents à Saint-Mandé, où, en fils modèle, il touchait chaque jour. D’autre part, il ne répond que rarement aux lettres et télégrammes dont je suppose bourrée sa fameuse serviette. Même quand on met, après de longues recherches, la main sur lui, il suit sa pensée et le fil de son récit, de sorte qu’il est très difficile de fixer son attention. Enfin il n’a pas de carnet où inscrire ses invitations, et sa mémoire sur ce point est défaillante. De sorte que la même comédie recommençait chaque fois.
— Courteline, j’ai un mot à vous dire.
— Mais comment donc, cher ami.
— Mon père vous supplie, vous conjure, vous adjure de venir dîner jeudi prochain chez lui. Vous êtes libre ?
— Attendez donc, cher ami, attendez donc. Nous sommes mercredi. Sauf erreur, c’est demain jeudi. J’ai ma chronique à faire pour le Journal. Mais, bah ! je la reculerai. Garçon, de l’encre et du buvard. Je vais écrire un mot à Xau.
— Inutile. Je vois Xau dans une demi-heure. Je lui ferai votre commission. Alors nous comptons sur vous, 31, rue de Bellechasse, huit heures, en veston.
— Pour vendredi, cher ami, parfaitement.
