prochable tenue. Ceux-là ne frayaient pas avec Constans. Le tombeur de Boulanger demeura jusqu’au bout le paria, le malandrin, qu’on peut bien charger d’une besogne louche ou criminelle sous la pression de la circonstance, mais auquel on n’offre pas le pain ni le sel. Curieuse démarcation, dont il n’y a peut-être pas d’autre exemple aussi tranché. Il est arrivé à mon père d’interroger là-dessus Adrien Hébrard, directeur du Temps, compatriote de Constans et qui, seul, eût pu écrire, s’il l’avait voulu, avec tout son esprit, l’histoire profonde du régime tel qu’il fut : mais Adrien Hébrard, à cette question, s’est toujours contenté de rire sans répondre.
La seule occasion que j’aie eue d’entendre Boulanger, fut au ministère du Commerce, alors situé quai d’Orsay, chez son collègue Lockroy, lui-même étant ministre de la Guerre. Il vint passer la soirée sans façon, en voisin, au coin de la cheminée. Il s’amusa de la stupeur du portier « qui a dû croire, en me voyant entrer, à cette heure et seul, que je venais pour le coup d’État ». Il était très gentil, de visage clair, de parole agréable, promenant autour de lui des yeux bleus qui cherchaient à plaire. Néanmoins il me fut impossible de déterminer, d’après son aspect, la raison de la séduction qu’il exerçait, par sa simple présence, sur les gens.
Peu après cette rencontre, il nous fut donné, à Jean Charcot et à moi, de réaliser, aux dépens de Boulanger, l’apostrophe de Rochefort à Badinguet : « On ne m’a jamais vu sur une plage, avec un aigle sur l’épaule, et un morceau de lard dans mon chapeau. » Je cite de mémoire, probablement de travers, mais le sens y est. Justement le professeur Charcot venait de recevoir, dans une caisse, d’un admirateur inconnu, deux aiglons.
« Si nous les portions, rue Dumont-d’Urville, au père La Boulange.
— Entendu : le temps seulement de passer chez l’épicier prendre un morceau de lard. »
Pendant le trajet, les aiglons remuaient furieusement dans leur boîte à claire-voie grillagée et nous nous demandions si ce bruit n’éventerait pas la mèche. Cependant tout se passa sans encombre. Rue Dumont-d’Urville, Jean Charcot remit les aigles symboliques au domestique qui vint nous ouvrir, ce pendant
