s’exaspérait à nouveau. J’ai vu là un garçon de trente ans qui se brisa, pour un choc léger, trois os en trois jours, alors qu’il se croyait guéri. C’est miracle qu’il ne se soit pas brûlé la cervelle. Mais il criait et pleurait comme un enfant, sur un fauteuil, en pleine lumière devant l’hôtel, essayant de remuer sa jambe inerte.
Un autre, qui avait une jeune femme souple, charmante et voluptueuse, dont il était terriblement jaloux, — vu sa propre défaillance, tenant à l’état de sa moelle, — souffrait mort et passion dès qu’un homme s’approchait de sa coquette. Il avait imaginé de prendre le flirteur comme confident et de lui exposer par le menu la terrible syphilis dont il était atteint. Ainsi réussissait-il à faire le vide autour de celle que chaque nuit il désirait passionnément et vainement. Non loin de lui, son contraire, qu’exténuait l’arc d’Éros implacable, promenait une mine rouge et furibonde et faisait peur aux servantes de l’hôtel, jeunes et saines Méridionales que l’anormal n’enchantait pas du tout. Me croirez-vous si je vous confie que le contraste de ces deux individus diversement frappés était, parmi les pensionnaires de l’hôtel Mas, un sujet de plaisanteries faciles et continuelles. En ces cercles de l’Enfer, la nature prend sa revanche par le rire ; et la pathologie elle-même et les manies des médecins, non moins falotes que celles des malades, deviennent autant d’éléments comiques, d’objets d’amusement, de distractions pour les victimes. Il n’y a là nulle méchanceté. Quelques-uns, particulièrement solides quant au moral, en arrivent à blaguer leur mal, à le tourner en dérision. Ils semblent lui dire : « Tu ne m’auras pas… » Ce n’est pas une très mauvaise tactique de résistance.
Le plus accablant, c’est l’insomnie chronique. Il y avait là des énervés paroxystiques qui ne dormaient — et encore à l’aide du chloral — que deux heures par nuit. Ils essayaient de tout, du silence, de l’immobilité, de la numération intérieure, puis se levaient, arpentaient les corridors, marchaient dans la cour, remontaient, se recouchaient. Leur journée, mêlée à une semblable nuit, faisaient d’eux d’étranges somnambules, d’une susceptibilité, d’une acuité intellectuelle fantastiques. Tous nous racontaient qu’une image — visage de femme, souvenir heureux, parfum, air de musique, chant d’oiseau — leur
