quand leur audace était sur un véritable tranchant. Elle commençait par laisser entendre, puis, quand on n’avait pas compris, parlait haut et ferme.
Dans sa profonde tendresse pour Lemaître, il entrait un sentiment maternel, la volonté de lui éviter les embûches et ce qui aurait pu le diminuer. Néanmoins, elle acceptait vaillamment que cet ami si cher courût les risques de ses nobles entreprises et de sa profession. Une épave de lettres, assez sinistre, ayant insulté le grand critique, coupable de le tenir pour rien, Mme de Loynes demanda l’avis de Clemenceau, qui conseilla le duel. Elle disait à ma femme, qu’elle aimait comme elle savait aimer : « Je vous approuve de laisser faire Léon. Il ne faut pas entraver sa fougue ». De fait, jamais elle ne me demanda la grâce de celui-ci ou de celui-là, qui quelquefois lui tenait au cœur. Elle subordonnait ses préférences aux nécessités de la polémique patriotique.
Elle conciliait cette fermeté avec une extrême et vigilante bonté. Riche et habile administratrice de sa maison, elle songeait, dans ses insomnies, aux pauvres sans abri, sans gîte, aux vagabonds abandonnés. Elle leur laissa la plus grande partie de sa fortune, sous forme de legs à l’œuvre admirable de l’Hospitalité de nuit, qu’a fondée un de nos cousins, à ma femme et à moi, l’abbé Ardouin. Combien n’a-t-elle pas secouru discrètement, mystérieusement, de malheureux, qui ne savaient même pas d’où leur venaient ces abondantes charités ! Car elle soulageait pour de bon, dépensant les billets de cent, cinq cents et au besoin de mille francs et n’exigeant point de régler, ni de connaître l’emploi de l’argent ainsi distribué. Elle détestait les faux bienfaiteurs, qui imposent une conduite, un emploi du bienfait à leurs « obligés ». Toute hypocrisie de cet ordre lui faisait mal.
Un trait remarquable de son caractère était le mépris de la publicité. Prépondérante dans le monde de la presse, recevant dans l’intimité, et depuis quarante ans, un grand nombre de directeurs de journaux et d’hommes de lettres, elle défendait qu’on imprimât son nom, ni aucun détail sur sa maison. Nul ne s’y serait risqué. C’eût été l’expulsion sans phrases. Elle était heureuse et fière qu’on parlât en bons termes de Lemaître, mais elle ne demandait pour lui ni article, ni faveur d’aucune
