fosse est mort non immortel et je le vois arrivant aux Enfers, clignotant et demandant, par erreur, sa voix à Caron l’impitoyable.
Où sont-ils, vierge souveraine ?
Mais où sont les votes d’antant !…
De tous les candidats à l’Académie qui défilaient avenue des Champs-Élysées, Étienne Lamy est celui que j’ai trouvé le plus calme dans les manifestations de sa concupiscence. C’est un petit homme disert, à barbe blanche en pointe, avec de grands yeux clairs, un front limpide et une voix douce. Même quand mes plus chers amis se sont trouvés en désaccord politique avec lui, — car il est libéral jusqu’aux moelles et complètement fermé à la vérité politique, — j’ai conservé pour lui une sympathie personnelle et directe. Il peut errer, mais il est sans bassesse, intéressé par le spectacle de la vie. Son atmosphère, l’ambiance morale qui émane de lui, ne me déplaisent pas. Quand je pense qu’il y a de cela une dizaine d’années j’ai dîné, à sa table entre Judet et M. Piou, j’en suis encore tout ravi ! Le plus fort, c’est que M. Piou lui aussi, ce grand vieillard plein de nuées, m’avait été, au cours de ce repas, fort sympathique, et je nous vois revenant dans le même fiacre, sous la même capote, comme deux amoureux, par une pluie battante. C’était sans doute le halo aimable et compréhensif de Lamy, qui continuait à baigner la silhouette nocturne du président de l’Action libérale, au milieu du ruissellement des cataractes célestes. En le quittant, j’avais envie de l’embrasser et de lui crier : « Bonsoir, grand-père ! »
Quand Mme de Loynes disait à Lamy : « M. Lemaître tient toujours parole, et vous avez sa parole », Étienne Lamy n’insistait pas. Différent de Ségur et de Delafosse, il pouvait parler d’autre chose. Il ne considérait pas que l’univers avait disparu, parce qu’il sollicitait un fauteuil.
Il s’en faut qu’Étienne Lamy soit ce qu’on appelle un bon écrivain. Ses compositions sentent l’huile, et si l’on peut trouver, ici et là, des morceaux d’une certaine éloquence, il recherche trop les balancés savants et les oppositions simili-classiques. La sève du langage ne monte pas en lui. Il est sans trouvailles. Tel quel, il dépasse de cent coudées Delafosse et
