qu’au bout de cinq minutes chacun de nous s’imaginait le connaître depuis cinq ans. Il y avait en lui un attrayant mélange de gaieté et de mélancolie. Il écoutait attentivement, racontait avec brièveté, avec pittoresque, avec feu. Personne des assistants ne s’y trompa : c’était là une âme exceptionnelle, une individualité de premier plan. Le vieux Mounet-Sully, que nous appelions entre nous Mounet Sublime, lui tourna le compliment que nous avions tous sur les lèvres : « Rien ne vous eût été plus facile que de vous dispenser d’être charmant.
— Vous croyez ? — fit Marchand en riant, — détrompez-vous. L’amabilité est une qualité militaire. Elle est de tradition chez nous, les marins et les coloniaux. Je ne suis sévère que dans le service. »
La rapidité et l’appuyé de ses regards décelaient un bon observateur, toujours hanté par quelque grand rêve. Notre premier entretien roula précisément sur la nécessité du rêve, pour alimenter et mouvoir l’action, et sur la fausse antinomie, imaginée par les ignorants et les imbéciles, entre l’une et l’autre. La voix était forte, bien timbrée, légèrement hésitante sur certaines consonnes servant de tremplin au discours, le rire clair et joyeux, le geste sobre. Tout signifiait et décelait le chef, jusqu’à cette impression de loyauté, qui inspire la confiance et les grands dévouements.
La soirée se prolongea tard. L’illustre explorateur ne nous fit ce soir-là aucun récit. Il désirait manifestement prendre le contact sur les idées générales, qui sont plus significatives que le reste, afin de connaître son monde. Je remarquai qu’il jugeait tout dynamiquement, paroles, intentions, même les silences et quant au potentiel de force qui y est enfermé. C’est chez moi une turlutaine de rechercher, dans tout nouvel interlocuteur, la part des éléments héréditaires et celle de la typification originale, de ce que j’ai appelé le soi. Marchand m’apparaissait un « soi » de premier ordre, par sa promptitude, son don de création et son universalité. De fait, je n’ai jamais rencontré de plus grande et de plus vive imagination, de plus complète générosité, de plus étonnante richesse. Ce nomade, qui ne tient à aucun bien matériel, qui vide sa bourse dans la poche d’un pauvre, qui brutalise l’argent comme un traître, ce franchisseur de difficulté possède tous les trésors de Golconde.
