certainement en lui, et qui se traduisaient par cette définition de Hugo : « bête comme l’Himalaya », ou de Zola : « le porc épique ». Nous avons, dans ses vers, une partie de sa nature, la contemplative, comparable aux somptueux dessins du givre sur la vitre. Il nous manque la combative, à laquelle ne supplée pas la mémoire de ses habitués. Je le range parmi les très rares vedettes qui ont traversé ce monde sans se livrer, qui ont emporté leur secret psychologique dans la tombe. Il avait l’air de quelqu’un que sa poésie ne délivre pas du tout, — en dépit de Gœthe, — et qui porte en soi un damné. Mais il est bien certain que nous n’aurons jamais la clef de cette énigme, étouffée sous l’eurythmie.
Je le rencontrais, hors de chez Lemerre ou de la maison paternelle, se promenant dans les allées du Luxembourg, avec ses joues de bébé féroce, sous un de ces vastes et luisants chapeaux tromblons que Mallarmé appelle « un météore ténébreux ». On m’avait appris à le vénérer. Mais je le vénérais avec inquiétude. Il semblait quelqu’un qui déambule en souhaitant la mort et la peste à ses contemporains… et ce visage scellé comme une dalle ! Quant à ses ouvrages, ils me font l’effet d’une grotte de glace où pendent des stalactites en forme de trompe d’éléphant et de bonnet de fakir. Il a trouvé le moyen, l’éminent frappeur de carafes et marteleur d’alexandrins, de congeler l’Illiade et l’Odyssée. Sous sa traduction, les combats de l’Illiade ont l’air de morgues, et les aventures d’Ulysse de chambres de réfrigération à bord d’un paquebot. Il est de ces auteurs impeccables qu’il conviendrait de lire entre deux draps chauds, avec une boule aux pieds. J’ajoute, à ma honte, que, même ainsi muni, je dormirais bien vite.
Particularité qu’il faut noter. Mme Leconte de Lisle, femme d’aspect doux et timide, telle qu’une libellule épouvantée, qui avait dû être gracieuse, accompagnait chez nous son illustre mari. Jamais je ne lui ai entendu dire un seul mot… je le jure… pas un seul. Les vers du maître l’avaient pétrifiée.
On racontait que, faisant partie de l’opposition à l’Empire, il touchait une pension de l’Empire. Mais ceci ne suffisait pas à expliquer le malaise qui émanait de lui et qui tenait, je pense, à une prodigieuse faculté de haine sans issue. Elle le rendait sem-
