que protégeait aussi Gambetta, — célébrant Beaumarchais et la démocratie…
Dès que, pour lui prêter main-forte,
Un pan de la Bastille morte
Sortait de terre seulement.
J’accourais, battant la cymbale,
Chacun de mes mots faisait balle,
Et c’était un écroulement.
C’était déjà, comme on le voit, du bon Rostand.
Sur les indications de Coquelin aîné, Paul Delair tira donc une pièce des Rois en exil d’Alphonse Daudet et lecture en fut faite chez nous, avenue de l’Observatoire, en présence de Gambetta, d’Étienne, du docteur Charcot, d’Édouard Drumont — qui a raconté la scène — et de quelques autres. Ce genre d’épreuve est factice, car la politesse empêche les auditeurs de donner un avis sincère. Le donneraient-ils, que les auteurs ne l’écouteraient pas. En l’occasion. Constant Coquelin, qui lisait d’une voix belliqueuse, — comme s’il s’agissait de braver les « chevau-légers » de la droite et de pulvériser les « gens du Seize-Mai » — manifestait une telle admiration que la moindre réticence eût paru sacrilège. Les Rois en exil furent reçus au Vaudeville, joués par Dieudonné et Maria Legault dans la perfection… et tombèrent à plat. Les gens des cercles — comme on disait alors — y sifflèrent une phrase malencontreuse et inutile sur « un Bourbon qui courait derrière l’omnibus » et auquel on répondait « complet ». Mais bien plus que la cabale, prévue et dénoncée par la presse républicaine d’alors, le morne ennui que dégageaient la personne et la prose de Paul Delair eurent raison du succès du roman.
Un épisode comique m’est resté de cet effondrement. Le rideau venait de tomber sur le troisième acte, au milieu des « chut » et de quelques coups de sifflet. Constant Coquelin, furieux et désolé, arpentait les coulisses avec sa mine des grands jours, songeant aux dangers qui menaçaient la République, Gambetta et Delair, quand il aperçut un homme brun, moustachu, modestement dissimulé derrière un portant. Pas de doute, c’était un espion, un agent de la droite, posté là pour donner le signal des huées : « Tu vas voir », dit l’illustre comédien à
