Alphonse Daudet. S’élançant vers l’intrus, comme s’il allait lui fendre le crâne, il lui demanda d’une voix tonnante : « Qui êtes-vous et que faites-vous là ? » Légèrement interloqué, le conspirateur répondit néanmoins avec assez de calme : « Monsieur, je viens de la part du restaurant Voisin, savoir combien il y aura de personnes à souper. »
Le dit souper fut morne, est-il besoin de le dire. On se battait les flancs pour réconforter Paul Delair, tel qu’un suicidé tiré de son puits, et Coquelin, comparable à Napoléon le soir de Waterloo. On n’y parvenait pas. Mon père, qui a toujours aimé les situations nettes, avouait : « C’est une veste. Prenons-en notre parti. » Mais son collaborateur secouait la tête tristement. Les gens des cercles l’emportaient et, derrière eux, c’était la droite qui allait se ruer à l’assaut de la Grande Révolution, sur le cadavre d’un drame en cinq actes.
Le lendemain, dans la cour de Louis-le-Grand, Jean Coquelin m’attendait anxieux : « Eh bien ? » — Je répondis : « La chute, la chute complète… »
— Ah ! quel malheur !
Le pauvre garçon en avait les larmes aux yeux. Il était écrasé de désappointement et d’horreur. Mais il ressemblait tellement à son papa, portait un désespoir tellement superposable sur des traits identiques, que j’en eus, — je l’avoue à ma honte — presque envie de rire. Enfin, je ne croyais pas et je n’ai jamais cru aux cabales.
La reprise du Roi s’amuse de Victor Hugo fut, dans son genre, une « tape » de même qualité. L’ancienne interdiction de ce mélodrame en vers faisait qu’on escomptait un triomphe. Les Charpentier m’avaient hébergé dans leur seconde loge. J’avais le cœur battant quand la toile se leva sur ces mots des courtisans de François Ier :
…Et la belle demeure ? —
Au cul-de-sac Buci, près de l’hôtel Cossé.
Delibes avait composé, d’après des airs anciens, notamment la Romanesca, une musique de scène délicieuse. Les décors étaient profonds, les costumes somptueux. Mais deux rôles, tenus d’une façon grotesque, celui de Saint-Vallier par Maubant
