nous trouvâmes un samovar. Le thé, heureusement, nous réchauffa peu à peu. Dehors, les tourbillons de l’ouragan se déchaînaient ; la neige tombait, drue et menue, contre les vitres, et, de temps à autre, la lumière du copeau s’agitait, tremblait.
— Impossible de continuer votre route ! il faudra coucher à la station.
— Soit ! nous y coucherons. Vous non plus, Monsieur, vous n’avez pas à vous presser. Vous voyez de près le pays ; eh bien, croyez-moi, plus on s’y enfonce, plus il vous serre le cœur.
Peu à peu tout s’apaisait dans l’isba, l’hôtesse serra quenouille et filasse et alla se coucher, la lumière s’éteignit. Nous fûmes plongés dans les ténèbres et le silence, seuls les coups de l’ouragan venaient l’interrompre de temps à autre. Je ne pus dormir. Je me sentais brisé, et le bruit de la tempête éveillait en mon âme des pensées sinistres.
— Impossible de dormir, Monsieur, dit un des gendarmes de mon escorte, homme sympathique, d’un extérieur agréable, intelligent même ; durant le trajet, il ne nous avait guère ennuyés par de vaines formalités.
— Ah ! oui, impossible de fermer l’œil.
Je sentais bien que mon voisin ne dormait pas davantage et il me semblait que, comme moi, il était envahi de tristesse.
Le plus jeune des gendarmes dormait du sommeil de la jeunesse exténuée. De temps en temps, il marmottait quelques mots indistincts.
— Vous me surprenez, reprit tout bas la voix égale du sous-officier, tiens, vous appartenez, de par votre naissance, à la noblesse ; vous’êtes instruits, et que faites-vous ? comment employez-vous votre vie ?
— Comment ?
— Eh ! Monsieur, croyez-vous donc que nous n’y comprenions rien ?
— Nous nous y entendons assez pour savoir que ce n’est point là une existence pour vous ; et que vous êtes habitués à toute autre chose dès votre enfance.
— Ce que vous dites là n’a pas de sens : il ne s’agit pas de nos habitudes d’enfance, nous avons eu le temps de nous en défaire.
— Est-il possible que ce soit pour votre seul plaisir que vous faites tout cela ? demanda-t-il d’un ton de doute.
— Plaisir ? non assurément !… Et vous ? est-ce que vous vous divertissez beaucoup.
Gavriloff (appelons ainsi mon interlocuteur) ne répondit pas tout de suite, il paraissait tourmenté par sa pensée.
