moins il y avait eu là un intérêt féminin ! Oh ! alors, dans ce cas, je comprends toutes les folies !
Ici Kupfer s’ébouriffa les cheveux.
— Mais pour rassembler des matériaux, comme vous dites, vous autres savants, serviteur ! Il existe pour cela des bureaux de statistique. Eh bien ! tu as fait la connaissance de la vieille, de la sœur ? Une admirable jeune fille, n’est-ce pas ?
— Admirable, en effet, dit Aratof. Elle m’a communiqué beaucoup de choses curieuses.
— T’a-t-elle dit comment Clara s’est empoisonnée ?
— Comment ?
— Oui, de quelle façon ?
— Non, elle était encore si affligée, que je n’ai pas trop osé la questionner. Y avait-il quelque chose de particulier ?
— Mais certainement ! Imagine-toi, elle devait jouer ce jour même au théâtre… et elle a joué. Elle avait emporté avec elle un flacon de poison ; elle l’a bu avant le premier acte et elle a joué ainsi tout ce premier acte avec du poison dans le corps. Quelle force de volonté ! Quel caractère ! Et l’on dit que jamais encore elle n’avait rendu son rôle avec autant de chaleur, autant de sentiment. Le public ne soupçonne rien, applaudit, rappelle ; et, dès que le rideau tombe, elle aussi, paff ! sur la scène. Des convulsions, des convulsions ; et, une heure après, plus personne ! Mais est-ce que je ne t’ai pas raconté tout cela ? Ça se trouvait dans les journaux.
Les mains d’Aratof devinrent tout à coup froides, et quelque chose se mit à lui trembler dans la poitrine.
— Non, tu ne me l’as pas raconté, dit-il enfin. Et tu ne sais pas quelle était la pièce ?
Kupfer se mit à rêver.
— On me l’a bien nommée, cette pièce. Il y paraît une jeune fille qu’on a trompée, ou qui s’est trompée… un drame, en tout cas. Clara était née pour les rôles dramatiques. Rien que son extérieur… Mais où vas-tu donc ? s’interrompit Kupfer voyant qu’Aratof prenait son bonnet.
— Je ne me sens pas très bien, répondit Aratof. Adieu, je reviendrai une autre fois.
