obtenir : mais non ! il a beau s’absorber dans la société, il ne parvient pas à la rendre une et durable ; elle n’a point, elle n’aura jamais ce qu’a la végétation, la certitude du lendemain !
Et puis, il y a le cosmopolitisme, non pas celui des snobs et des sans-patrie mais celui des gens honnêtes et sensés devant qui les transformations du monde moderne ont opéré un formidable recul d’horizon, sans leur donner le moyen de satisfaire les besoins nouveaux qui en sont nés. La capacité de savoir est-elle plus grande que par le passé ? A-t-on plus de temps à consacrer à l’étude ? Le champ est plus vaste, voilà tout ; mais l’instrument de labour est resté le même et la journée de travail demeure aussi courte. Voilà pourquoi nous sentons aujourd’hui plus profondément que nos pères ne le sentaient hier et notre impuissance et notre briéveté. Sigismond de Justh qui n’avait point, pour résister à ces influences, une santé suffisamment solide, et qui n’avait pas su acquérir sur les rives de la Tamise, un peu de cette robuste philosophie possibiliste qui constitue le seul et unique remède contre les nervosités du siècle, Sigismond de Justh était condamné d’avance. Dès les premiers temps de sa vie cérébrale, la grande nostalgie le prit et le « bruissement des platanes » commença de lui rappeler « que les feuilles à reflet d’argent tomberont, que le premier vent d’automne les emportera sur ses ailes, au loin, avec la mélodie dont il ne restera que le souvenir… » Bientôt les hivers au pays natal lui furent interdits. Il lui fallut « abandonner la simplicité de la pousta qui règne dans le cœur humain comme dans les lignes du paysage, errer encore dans les contrées lointaines où il n’y a pas de printemps, où il n’y a de réveil ni dans la vie des champs ni dans la vie de l’homme ». Il fit bonne contenance. Le sourire ne disparut pas de ses lèvres ; il demeura l’homme du monde, raffiné qui ne traite point à la légère l’urbanité conventionnelle des salons. Dans ses lettres — de grandes feuilles de papier pelure couvertes en biais par son écriture raide et un peu gauche — on chercherait en vain une plainte, un apitoiement sur son destin. Sa détresse interne ne se révélait que par un empressement maladif à faire de nouvelles connaissances. Le charme d’une silhouette, la grâce d’un maintien, la profondeur apparente d’une pensée suffisaient à l’attirer. Il cherchait… quoi ? Un secours quelconque, un appui, un imprévu. Mentalement il adressait à tous l’appel irraisonné des enfants qui ont peur. Bien vite l’espérance fugitive se retirait et
