LA MOITIÉ DE POIRE
Les hasards professionnels avaient réuni dans cette grande ville parlementaire, universitaire et militaire deux anciens camarades de collège, demeurés en relations d’amitié quoique, ou peut-être parce que très dissemblables de caractère et d’état.
Tous deux originaires de ce beau coin de France qu’est le riche et riant Beaujolais, pays gaulois où la race est généreuse comme la terre féconde, Pierre Larive était le fils d’un professeur libre qui enseignait les mathématiques chez les jésuites de Montgré, à quoi il devait d’y avoir fait ses classes côte à côte avec Jacques de Montdauphin. Bien découplé, fort, adroit et brave, celui-ci s’était constitué le champion de l’autre, chétif, gauche, myope et timide, lequel en échange lui donnait des tuyaux pour ses thèmes et ses versions. Car, doué d’une intelligence très suffisante, Jacques avait extrêmement peu de goût pour ce qui s’apprend dans les livres, et de l’activité seulement pour la vie physique, alors que Pierre était tant l’opposé.
Leurs vocations se déterminèrent en exacte conformité avec leurs natures, comme avec leurs situations de fortune et de famille. De chez les pères de la rue de Madrid, où ils firent leur dernière année d’études, l’un entra à Saint-Cyr, l’autre à l’École normale, section des lettres. Ensuite la vie les sépara. Après Saumur, le sous-lieutenant s’en fut aux spahis, puis guerroya au Tonkin, d’où il revint avec une glorieuse blessure, pansée par un bout de ce ruban qu’on a voulu rouge parce qu’il doit être ramassé dans le sang. La garnison idéale de Saint Germain lui fut un baume à l’ennui des petits trous d’Afrique, aux fatigues et aux périls des campagnes d’Asie, jusqu’au troisième galon qui le classa capitaine en second au 37e chasseurs.
Le professeur avait fait son chemin avec non moins de distinction que le soldat, passant son agrégation haut la main, chargé d’emblée de la rhétorique d’un grand lycée de province, et, avant trente ans, titulaire de la chaire de littérature française à la Faculté de X… C’est là que les deux amis se retrouvèrent.
Hommes, ils s’étaient affirmés dans le sens indiqué chez les
