Nous fîmes quelques pas dans le couloir des loges et j’aperçus Mme Gannerault pérorant au milieu d’un groupe de dames. Maxime, arrêté près d’elle, ne nous voyait pas. Il tressaillit quand sa mère prononça mon nom.
— Marianne, mon enfant, viens apprendre la grande nouvelle. Tu seras demoiselle d’honneur le mois prochain. Notre petite Madeleine se marie. Elle veut te présenter son fiancé.
— Viens, Marianne ! Je suis si contente !
Madeleine Larcy, rayonnante, me sauta au cou, puis, me séparant de Montauzat, m’entraîna vers un joli garçon brun, myope, taillé sur l’uniforme patron des fiancés bien élevés et suffisamment épris, idéal des mères bourgeoises. Mme Larcy exultait, louant les diamants de la bague et les qualités de cœur du futur gendre.
— Cent mille francs et les espérances, murmurait-elle à l’oreille de ma marraine… Villa à Houlgate… tante octogénaire… capacités supérieures… sera député un jour.
Je regardais les fiancés… S’il était banal, elle était exquise et vraiment amoureuse de ce gentil petit amour de demoiselle qui attend pour se déclarer la permission des parents, la certitude d’une fin légitime avec soirée, contrat, bal et grand’messe au flamboiement des cierges bien payés… L’âme étroite de Madeleine était comblée… Mon âme, élargie par d’immenses désirs, souffrait le tourment d’être vide… Élans avortés, aspirations confuses, volonté d’en chasser le bonheur sous toutes ses formes fuyantes, rêve de sentir, d’aimer, de comprendre, de décupler la vie de l’intelligence par la vie du cœur — chimère des chimères !… Mieux valait accepter la médiocrité sans risques, les petits sentiments, les petites joies, le port sans horizons, mais sans orages. Qu’il vienne, le jeune homme bien cravaté, ingénieur, médecin, fleur des grandes écoles, espoir des vierges prudentes !… Folle !… la médiocrité même des honnêtes félicités est interdite à la pauvre sans dot… On apprend à compter dans les grandes écoles !… Oh ! pourquoi s’est-il éloigné, celui qui suscita en toi le vœu d’être aimée ? Pourquoi te fit-il entrevoir une vie close, des devoirs acceptés gaiement, le doux rôle d’épouse inspiratrice ? Ton virginal amour eût récompensé sa belle audace… Où est-il, où est Rambert ?
— Je l’attendrai… Je veux l’attendre… Il reviendra…
Le deuxième acte allait commencer. Montauzat m’offrit de me
