reconduire vers la loge où Maxime et sa mère nous avaient précédés.
— Eh bien, mademoiselle, votre amie est fiancée… À quand votre tour ?
— J’ai bien le temps…
— Oui, vous êtes si jeune…
— Et puis, dis-je avec ironie, je n’ai ni dot ni espérances, moi !
Il feignit de ne pas comprendre.
— Votre mariage causera bien des regrets.
— Vraiment ?…
— Celui qui vous aura… celui-là…
Il s’embrouillait dans ses phrases, et son bras pressait mon bras contre son torse trapu. Sa voix coulait comme une eau tiède… Et les narines battantes, l’œil noyé, le sourire gras, il promenait sur mon corps un regard lent, appuyé, répulsif comme le contact gluant d’une limace. Ce regard glissait par l’échancrure du corsage, s’attardait, hésitait, fouillait les plis des vêtements, et tout mon sang me monta soudain au visage sous cette curiosité qui me déshabillait.
Le rideau se releva bientôt sur le balcon de Juliette. Maxime avait pris la place libre derrière moi ; Montauzat était près de lui et tout au fond de la loge, les deux mélomanes dodelinaient de la tête comme deux bons vieux magots qu’ils étaient. L’éventail de Mme Gannerault, effleurant mon épaule de ses marabouts gris, m’envoyait, avec un fort parfum, un flux caressant d’air tiède. Une électricité subtile, émanant des corps pressés, des sens émus, des âmes attentives, circulait dans la lumière artificielle où s’exaspéraient l’éclat mouillé des yeux, l’éclat dur des pierreries, l’éclat changeant des étoffes. Les gorges nues haletaient sous le frisson des plumes, dans la lourde atmosphère chargée des mille fluides de la musique et de l’amour. Et des voix chantaient le baiser, la nuit, l’étreinte… Sur la plainte déchirante des violoncelles, sur le rire des flûtes, sur le grave appel des cors, montait l’invocation de Roméo conjurant les astres de pâlir et la bien-aimée de paraître. Tout à coup, le père Rochambeau murmura :
— Là… dans la baignoire à gauche… notre jeune confrère…
— Chut ! fit l’autre… N’insistez pas… Vous avez reconnu la dame ?… Ils ont de l’audace… S’afficher en public…
Maxime fit un mouvement. Il avait entendu… Malgré moi mes yeux se dirigèrent vers le côté gauche de la salle… Roméo et
