sait et fuyait, loin des autres, frémissant de terreur, fou. Et les autres sons semblaient se retourner, maladroits, bronchants, ils tombaient et se relevaient et fuyaient en bande, incohérents, trop gais, trop sonores, trop proches des gorges noires où peut-être mouraient, oubliés et abandonnés parmi les pierres, des hommes.
Et nous restâmes longtemps autour du samovar éteint, gardant le silence.
Fragment V.
…Je dormais déjà quand le docteur vint me secouer doucement. Je poussai un cri en m’éveillant en sursaut, comme nous le faisions tous quand on nous réveillait et je m’élançai hors de la tente. Mais le docteur me tenait fortement par le bras et s’excusait :
— Pardon, je vous ai effrayé. Et je sais que vous avez sommeil…
— Cinq jours et cinq nuits, balbutiai-je en me rendormant, et il me semble avoir dormi longtemps quand le docteur parla de nouveau en me donnant des coups légers dans les côtés, dans les jambes.
— Mais il le faut absolument, mon ami, je vous en prie, il le faut. Il me semble toujours… Et je n’en puis plus, il me semble que des blessés sont restés là…
— Quels blessés ? vous les avez charriés toute la journée. Fichez-moi la paix. C’est malhonnête, voilà cinq nuits que je n’ai pas dormi.
— Mon ami, ne vous fâchez pas, balbutia le docteur en m’enfonçant maladroitement le képi sur les oreilles. Tout le monde dort, impossible de faire lever qui que ce soit ! J’ai trouvé une locomotive et sept wagons, mais il nous faut des hommes. Je vous comprends… Mon ami, je vous supplie. Tout le monde dort ou refuse. Je crains de m’endormir moi-même. Je ne me souviens pas d’avoir dormi. Je crois avoir des hallucinations. Mon ami, mettez les jambes hors du lit, une seule jambe, ça va, ça va…
Le docteur était pâle et chancelait, il était évident qu’il n’avait qu’à se coucher pour s’endormir d’un sommeil de plomb pour quelques nuits de suite. Et mes jambes fléchissaient aussi et je suis sûr de m’être endormi pendant que nous marchions, tant la vue de toute une rangée de silhouettes noires surgies on ne sait comment devant nous fut imprévue et soudaine. À côté, des hommes à peine visibles dans l’obscurité allaient et venaient, silencieux et lents. Il n’y avait pas de lanternes ni sur la locomo-
