Nous prîmes une gorgée de cognac et le sommeil fut complètement chassé. Le grand carré noir de la porte se colora d’une teinte rose, puis rouge ; au loin au-delà des collines la lueur énorme, silencieuse d’un incendie apparut comme si le soleil se levait en pleine nuit.
— Ça doit être loin, vingt verstes au moins.
— J’ai froid, dit le docteur en claquant des dents.
L’étudiant regarda par la porte et me fit signe d’approcher. Je regardai : à différents points de l’horizon des lueurs semblables planaient immobiles, comme si des dizaines de soleils se levaient simultanément. Et il ne faisait plus aussi sombre. Les collines lointaines s’enveloppaient d’une épaisse ombre noire et détachaient distinctement la ligne inégale ondulée de leur crête, et plus près de nous tout était inondé d’une calme lueur rouge, silencieuse et immobile. Je regardai l’étudiant : son visage était baigné de la même teinte rouge, mystérieuse, de la teinte du sang transformé en l’air en lumière.
— Y a-t-il beaucoup de blessés ? demandai-je.
Il fit un geste de la main.
— Beaucoup de fous, plus que de blessés.
— Des vrais fous ?
— Quels autres donc ?
Il me regarda, et dans ses yeux il y avait la même chose immobile, sauvage, pleine d’une terreur froide, comme chez le soldat frappé du coup de soleil.
— Assez, dis-je en me détournant.
— Le docteur est fou aussi, regardez-le donc.
Le docteur semblait ne pas nous entendre. Les jambes croisées à la turque, il se balançait, et ses lèvres et les bouts de ses doigts remuaient. Il y avait dans son regard quelque chose d’immobile, d’ahuri, de stupéfait.
— J’ai froid, dit-il, et il sourit.
— Que le diable vous emporte tous, m’écriai-je en me retirant dans un coin du wagon, pourquoi m’avez-vous appelé ?
Personne ne répondit. L’étudiant regardait la lueur silencieuse, grandissante, et sa nuque aux cheveux bouclés était celle d’un tout jeune homme et, quand je l’examinais, je croyais voir une main de femme emmêler ses cheveux. Et cette vision m’était si désagréable que j’en étais sur le point de détester l’étudiant, et je ne pouvais le voir sans dégoût
— Quel âge avez-vous ? demandai-je ; il ne se retourna ni ne répondit.
Le docteur se balançait.
