sans hésitation, en des tonalités attendries, et il semblait qu’ayant prévu les termes précis des condoléances, elle avait tout à l’heure préparé sa réponse.
Moige pensa : « elle a trop d’aisance, et elle vient de mettre ce peignoir ». Immédiatement Mme Tardieu s’excusa de le recevoir si mal, dans l’antichambre, mais chez elle, tout était en l’air. Dans la soudaineté du coup qui l’atteignait, elle n’avait même pas eu le temps de choisir son deuil. Moige, désappointé, fit un pas vers la porte : il n’entendait pas la déranger plus longtemps ; maintenant qu’il avait pu lui exprimer sa sympathie, il tenait à la laisser toute à sa douleur.
En disant cela, il sentait monter à sa gorge une envie de rire stupide et sans aucun motif, ainsi qu’il arrive en pareil cas. Mais non ! il ne la dérangeait pas, au contraire. Elle se trouvait si seule aujourd’hui, qu’elle avait besoin de se raccrocher à cette amitié. Elle le priait de rester encore, si toutefois elle n’abusait pas. — Alors il se mit à son service ; il devait y avoir des démarches à faire, malséantes pour une femme ; il voulait absolument se charger de quelque chose. « Nous verrons à vous utiliser, dit-elle avec un demi-sourire. »
Il y eut un silence un peu long, plein de pensées.
Moige était de plus en plus à son aise ; distinctement, il entrevoyait ce quelque chose qui l’avait fait siffloter une heure auparavant, et, sans cette stupide hilarité nerveuse qui demandait à s’épancher, il eut été complètement libre.
Maintenant, les banalités arrivaient en foule à ses lèvres, et il était prêt sur tous les sujets funèbres.
Elle lui demanda, en hésitant un peu :
« Voulez-vous le voir ?
— S’il n’y a pas d’indiscrétion… ?
— Nullement, c’est trop naturel. Vous verrez comme il est changé ! »
Elle le guida, à travers l’appartement, jusqu’au salon où elle déposa la lampe. Au fond, la porte de la chambre mortuaire était ouverte, laissant entrevoir les deux inévitables bougies rangées sur la table de nuit, en pendant autour d’une petite tasse d’eau bénite. Ils entrèrent，très recueillis. Le mort était recouvert jusqu’au menton, la tête seule émergeant sur l’oreiller, en antithèse avec les deux pointes raides des pieds sous le drap. Du buis parsemait le lit, et, par un sentimentalisme provincial, on avait épinglé quelques roses çà et là.
Ils restaient immobiles, sans parler ; lui, près de la porte,
