des souffles chauds d’orage，les susurrements sans fin des criquets et les exhalaisons des plantes amoureuses. Des bouffées brûlantes passaient dans le salon en faisant filer la lampe. Moige sentait naître en lui quelque chose d’étrange et d’inhabitué ; lentement, comme un balancier de machine qui s’anime, son sang entrait en branle. Et ce fut d’une main un peu tremblante déjà, qu’il moula :
| Le général d’Espremont d’Hauteval, |
| Hôtel de la Division, |
| Grenoble (Isère). |
Une émotion sexuelle montait à son cœur par un mouvement de plus en plus accéléré ; à grands coups, le sang lui affluait au cerveau, faisant dans ses oreilles le bruit d’une armée en marche. Une idée se faisait jour, qu’il n’osait se formuler. « Si… ? ! » Il eut encore la force de l’écarter et concentra son attention sur les adresses qu’il inscrivait d’une main de moins en moins sûre ; il se donna pour tâche de deviner la vie des gens d’après leurs noms et leurs professions. Mais malgré tout, il savait que l’Idée lui restait au fond de la tête, et se développait à part, parallèlement avec les problèmes enfantins qu’il prenait pour dérivatifs.
| Monsieur Maugiron, |
| Président du Tribunal de Première Instance, |
| Lille (Nord). |
Il entendait la voix de Mme Tardieu dans un lointain à travers ses propres pensées ; monotone, avec des poses attendues, la voix dictait les mots, hachant les adresses par morceaux égaux. Tout en dictant, Mme Tardieu prenait les enveloppes faites et en plaçait d’autres à portée de Moige. Peu à peu, cependant, elle devint distraite, mit plus d’espace entre les mots, plus de mollesse dans le ton. Elle pensait à autre chose, et il y avait déjà de l’hésitation dans la manière dont elle dicta :
| Monsieur et Madame Traugott, |
| et leur famille, |
| Large-Cottage, |
| Les Ifs (Seine Inférieure). |
