Enfant, tu écoutes, toi ?
Les poings serrés, avide, sans agir, il écoute. À la belle couleur de l’avenir qu’on lui verse, ses lèvres se mouillent… Tout cela, pour lui, se parle ! Les beaux rôles qui lui sont destinés ! Lequel jouer ? Choisir !
N’importe lequel, mais que la toile se lève donc ! Attendre ! Les théories diffusent leur brouillard. Brouillard doré derrière lequel est le soleil…
Le ciel resplendit, la terre est couverte de brume.
Et voici l’astre ! Grand jour ! — Et l’on ne voit pas à deux pas devant soi.
D’autres parlèrent. Ceux-là n’avaient guère souffert ; ils étaient très malheureux.
Ils ne savaient ni la révolte ni la bataille. Leur droit était celui d’élire des députés et boire des absinthes ; leur drapeau faisait bien à la porte des chands de vin. Aussi criaient-ils fort ; les grands mots font grand’soif. Les mots où il faut que toute l’ardeur d’un homme passe, qui sont tout l’enthousiasme et seront tout l’avenir et la seule vengeance ! les mots qu’on n’aura pas, un jour proche, à défendre, baïonnette devant et poitrine derrière, à cette tribune que font les pierres levées des rues, — il faut qu’ils aient beau son et panache de brave !
Tocsin verbeux des incendies imaginaires ! La foule faisait la chaîne pour se porter l’espoir, faire rugir l’eau sur la flamme des douleurs ; car toute cette fumée faisait croire à de la flamme. Les mots ouvraient les gueules, balançaient les battoirs. Les belles phrases ! Les poumons avaient besoin de ça. Les belles idées ! Le ventre même en apaisait sa faim. Quel spectacle ! Bataille, héroïsme, corps à corps, lutte acharnée, féroce ! On aurait dit que c’était de la vraie poudre qui parlait.
— Des lois ! des règlements !
— Plus de lois ! Plus de règles !
— Il faut fonder !
— Il faut détruire !
— Il faut attendre !
— Agir !
Les mots en Isme, armure des creuses théories, entrechoquaient chevaleresquement leur ferraille. Les insultes se rompaient comme des lances de bois, les arguments brandis comme des sabres furieux, bosselaient sans les trouer les convictions clinquantes, et aux défis, aux menaces, aux injures, aux saletés, toute la boue qui coulait simulait vaguement le sang.
— Vive la Sociale !
— Vive la Commune !
— Vive l’Anarchie !
Vive ! Vive… il n’y avait que la soif de plus vive. C’était ton rêve, ton plus beau rêve de poète, Humanité, que sans
