ses lèvres jadis il y replonge le couteau. Ce ventre qu’il ne peut plus féconder, il le crève. Où ça, l’âme ? Aux entrailles, d’où les excréments sortent ? À mort ! À mort ! On ne peut donc tuer qu’une fois ! À coups de pieds ! Tiens ! Encore ! Ma femme, ma femme à moi ! Et aux autres… C’est-il comme ça qu’ils t’embrassaient ? Que de sang ! Liberté ! Orgueil ! Puissance ! Joie ! Je suis roi, je m’affirme ! J’existe au-dessus des autres. Rouge, rouge ! Triomphe rouge ! Et moi aussi, j’ai eu ma portion de victoire !
Et moi aussi, couvert de ma bave et de son sang… moi assassin. — … la gloire ! la gloire !
Tel au champ de bataille où ta neige et la mort étendent la misère de la plus grande des gloires, un homme au-dessus des hommes apeurés se dressait, un homme qui regardait fuir du malheureux ennemi, traqué et réfugié sur la glace des lacs.
Il se dressait et ricanait, couvert de gloire. Et il pensait aussi : ne peut-on vaincre qu’une seule fois ?
Il la fit canonner, cette glace frêle qui portait des humains. Des mille hommes s’écroulèrent dans la mort, des mille machines de pensées, d’amour, de joie, un tas énorme de pères, de fils, d’époux, d’enfants…
L’Empereur fredonna, n’osant danser de joie.
Certes, ça valait la peine. Voilà qui était tuer. Crever un ventre de femme à coups de couteau, ça n’est pas comme crever, et à coups de canon, un lac chargé de ce poids humain : une armée.
Mais on est des pauvres, on se paye de pauvres joies…
On fait ce qu’on peut… En temps de paix, n’est-ce pas ?
De nos jours, en France, c’est à peu près tout ce qu’on peut tuer. Et par les rideaux louches d’une chambre d’hôtel meublé, le même soleil, celui des plaines d’Austerlitz, étend un peu de clinquant de gloire sur du sang.
Et maintenant vas-tu régénérer le monde ? Qui ? — toi, l’empereur ! qui le peux, — toi, l’ouvrier, qui le rêves !
Ils vont toucher au monde de leurs mains ensanglantées.
Eh ! que peuvent-ils ! Mais rien ! ni l’un ni l’autre, rien ! — Répandre un peu du trop de douleur qui est en eux.
Faire souffrir, encore un peu plus, faire souffrir.
On ne peut rien… — Si ! L’on peut tout de même un peu de mal.
O vieux Monde, tant de fois si cruellement régénéré, qu’il te faudra souffrir, saigner, mourir encore ! — avant que tu aies fini d’inventer la Justice !
- (À suivre). Eugène Morel.
