nourrissait les jeunes graines, et fondant les chairs de l’enfant frêle, l’entraînait vers la terre, là où elle est féconde.
D’ouvrages de rares journées les argents épargnés avaient traîné, s’étaient morcelés, émiettés, pulvérisés, dans une chute plus lente à mesure qu’elle tombe plus bas, et comme cesse l’heure quand sonne l’heure prochaine, le repas d’hier avait fait place à la faim.
Passait la nuit lente, molle, humide, lente. Mais combien serait plus long le jour qui s’approchait sans pain !
Et l’avenir ?
Faute de dormir, ayant mangé, Pilleux pensait. L’avenir !
Un avenir, oui, le premier qui s’offre ou s’offrira : le travail. Un jour ou l’autre, le travail régulier peut-être va reprendre… À force de chercher, à n’importe quel prix, on trouvera à vivre, qui sait ? On fera vivre.
Serait-ce vivre ?
Le travail aujourd’hui, demain, morne, identique, indéfini, stupide. Ni pensée ni joie ; ne pas être, gagner. Femme et enfants ! les nourrir mais ne pas les voir ; et cela des ans, jusqu’à ce que le petit se sépare d’eux, mène une vie semblable. Avenir… Avenir de millions d’hommes. Heureux ? Ils se contentaient. Ils ne savaient pas. S’ils avaient su…
S’ils avaient su… Tout cela… Ce n’était pas nécessaire.
Cette vie n’était pas celle de tous ; d’aucuns s’en dispensaient, avec tant de raison ! Toutes ces choses qu’on peinait à faire, ne servaient pas ; ça ne servait à rien, la moitié de l’ouvrage. Pour avoir du pain, il créait du luxe ! Non vêtu, il tissait des habits de fête ! Sans asile, il érigeait des palais. Luxes si bêtes que seule la vanité de maniaques cossus motivait la masse d’efforts qu’ils coûtaient. Travail d’esclave ! travail forcené, inutile, — et qu’il fallait mendier ; il n’était pas un droit. Capital et travail se partageaient le monde. L’un garanti, libre, pouvant apporter, refuser, ayant place, toujours, et preneur, et le choix. L’autre, — prendre ! refuser… — oui, si la faim lui en eût laissé le répit ! — était libre, mais il fallait que l’autre apporte. — Droit de propriété.
Le droit ! vocable vide niché sur la misère, toujours là, comme un mur derrière lequel se passe ce qu’on ne peut savoir, et qui cache une fraude ou quelque égorgement de pauvre ! Qui l’écarterait donc, ce voile de toute plaie, masque des égoïsmes, épouvantail qui fait reculer le fort devant le faible, et proclamerait les droits de l’homme complètement, le droit de propriété, même sur celle des autres, le droit tout court, le droit naturel, comme ils disent, le droit tout simple, sans lois, le droit à tous les droits…
— Prenez, mangez. Ce dont vous avez besoin est à vous…
Pour garder les fruits mûrs du bec gourmand des hommes, s’il suffisait de tels mots, mannequins dépaillés, — hors du vieux monde,
