Et c’était rouge ! Oui, rouge, saignant, fumant, resplendissant : de la viande ! Une odeur douce s’épandait dans l’air. L’eau venait à la bouche, le rose de joie aux joues. Des légumes souriaient, et les bouteilles versaient en chantant le vin fort, et d’invisibles mains rompaient le beau pain blanc.
Comme pour se signer, ils portaient leur main vide à la bouche…
Et ils adoraient :
O source de Vie, ô Verbe qui t’es fait chair, ô viande, ô pain, ô vin, ô vous qui êtes aux cieux, oh ! descendez en nous ! que votre règne arrive !
Oui, le pain, comme un ange, planait sur le sommeil. Et la Vierge, faite chair, et ruisselant de gloire, les bénissait…
Victuailles ! — l’Idéal ! puisque c’était l’impossible…
Mais l’enfant, pour tousser, s’éveillait. C’était fait du mirage… En vain le père, anxieux, s’essayait au sommeil et rappelait la vision. L’enfant toussait, toussait. L’enfant ne dormait pas, parce qu’il avait faim. L’enfant mourrait pour avoir eu trop faim, trop froid. Oh ! que de mangeailles encore et que de succulences, sang versé, blés fauchés, bêtes mortes, vies de plantes broyées, pour mettre sur ses os tendres un peu de cette tendre chair, aimante, aimée, — assez pour achever de se construire un fils…
Mirage dissipé. Au petit Dieu famélique qui réclamait offrandes et sacrifices, Jean, les mains vides, offrait ses pleurs, ses rêves, ses baisers, ses prières…
L’enfant se mourait…
Petite idole de chair que des yeux de fidèles ont cru voir s’animer… Il n’est plus de croyants. L’idole, délaissée, garde son triste sourire qui ne bougera plus.
La vie ? À bout. La faim, au dernier cran. De travail sérieux, pas d’espoir.
Que faire ?
Besognes de raccroc. Vingt sous là, trente ici. La vie, de chance en malchance, sautait, retombait sur ses pattes, avec des bosses et des plaies…
On irait peut-être sans mourir jusqu’au printemps ?
Jacques, très las, trouvait longue la route des beaux jours. Si faible, que si la mort eût passé, elle l’eut pris. Mais pour que l’Assistance, qui a des hôpitaux, le prenne, le petit n’était pas assez riche de souffrance.
La pluie tombait à présent, glacée, monotone.
La pluie trempait le sol, réveilleuse de germes, et mêlée a la terre,
