Cela l’a fait taire.
Pendant ce temps, le jardinier-cocher s’emplissait la bouche de gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne saurais dire pourquoi, cet homme a un regard gênant et son silence me trouble. Bien qu’il ne soit plus jeune, je suis étonnée de la souplesse, de l’élasticité de ses mouvements… Ses reins ont des ondulations de reptile… J’en arrive à le détailler davantage… Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa large et forte mâchoire, et ce menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère étrange que je ne puis définir… Est-il godiche ? Est-il canaille ?… Je n’en sais rien. Pourtant, il est curieux que cet homme me retienne de la sorte… À la longue, cette obsession s’atténue et s’efface. Et je me rends compte que c’est là encore un des mille et mille tours de mon imagination excessive, grossissante et romanesque, qui me fait voir les choses et les gens en trop beau ou en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut, à toute force, créer quelqu’un de supérieur, au rustre stupide, au lourd paysan qu’il est réellement !
Sur la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré de la poche de son tablier La Libre Parole, qu’il s’est mis à lire avec attention, avec une attention provocante, et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de cidre, s’est amollie, est devenue plus aimable. Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées, le bras nu, son bonnet un peu de travers sur des cheveux dépeignés, elle m’a demandé d’où j’étais, où j’avais été, si j’avais fait de bonnes places, si j’étais contre les Juifs… Et nous avons causé, quelque temps, presque amicalement… À mon tour, j’ai demandé des renseignements sur la maison, s’il venait souvent du monde, et quel genre de monde, si Monsieur faisait attention aux femmes de chambre, si Madame avait un amant…
Ah ! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes questions interrompaient, par à-coups, dans sa lecture !… Ce qu’ils étaient scandalisés et ridicules !… On n’a pas idée de ce qu’ils sont en retard, en province !… Ça ne sait rien !… Ça ne voit rien !… Ça ne comprend rien !… Ça s’esbrouffe de la chose la plus naturelle… Et, cependant, lui, avec son air pataud et respectable, elle, avec ses manières vertueuses et débraillées, on ne m’ôtera pas de l’esprit qu’ils couchent ensemble ! Ah ! non !… Il faut être vraiment privée pour se payer un type comme ça !…
— On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais d’où !… m’a reproché aigrement la cuisinière.
À quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté :
— Pour sûr !…
Il s’est remis à lire La Libre Parole… Marianne s’est levée pesamment et a retiré la marmite du feu… Nous n’avons plus causé…
Alors, j’ai pensé à ma dernière place, à Monsieur Jean, le valet de chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa peau blanche, soignée comme une peau de femme. Ah ! il était si beau garçon, Mon-
