À moins qu’il n’y en eût pas d’autre que la lune, qui se leva comme on hausse une lampe, et se mit à l’aider dans sa quête.
Elle en augura qu’il n’était point besoin d’idoles dans l’enceinte où errait en personne le dieu : plus d’images phalliques en présence de Phalès, plus de miroir (fût-il une sphère merveilleuse) quand allait paraître la forme resplendissante.
Au bout du parterre aboutissaient de toutes leurs valves les salles à manger de Lucullus.
Messaline poussa une porte, si dissimulée et massive qu’elle la jugea défendre le réduit le plus retiré, souterrain et voûté ; et à l’intérieur ce fut la stupeur d’une cour assez vaste, sans toit, arrosée de pleine lune, plus quadrangulaire de la symétrie de quatre platanes lamentant au miroir d’un bassin de marbre central, comme on en creuse dans tout atrium, leur supplice de Marsyas.
Mais ce bassin, plein d’eau limpide, était la nappe toujours immaculée d’un capricieux service, où voguaient, destinés aux mets légers, des plats en figure de petits navires. Leur blanche vacuité leur prêtait une mine obscène de scaphes, lesquels sont des vases de nuit de forme oblongue.
Plus loin, en pleine pièce de terre brute, sauf un pommier et une minuscule pyramide de rocaille, un autre triclinium offrait ses lits de jaspe, sous le dais de verdure artificielle d’un lierre en métal peint et verni.
Ensuite, un troisième retrait où une fenêtre vibrait perpétuellement d’un souffle automatique de bourrasque et d’une pluie feinte dont un aqueduc élevé jouait le nuage ; tandis qu’une lucarne, à l’opposite, regardait le calme de la nuit et glisser sans haleine la lune sur la piste de son repas de nuées.
Ensuite, une salle immense et ronde, analogue au Panthéon d’Agrippa, aérée par une ouverture circulaire du dôme, lequel, par son élévation, faisait l’intérieur si abrité des vents, qu’une brève pluie, réelle et céleste celle-là, étant venue à tomber, elle s’abattit verticalement, sans qu’une goutte déclinât vers le pourtour de pavé sec, dans le bassin du milieu, précisément égal en diamètre à l’ouverture du dôme.
Et tant de portes, de ciels ouverts succédant soudain à des cryptes, que Messaline ne sut plus si une paroi ou l’air nocturne lui opposait son opaque mensonge d’ivoire.
